同類-四、BLOG

四、BLOG


他偶爾會試著撥他電話。熟悉的號碼他早已內鍵在他的電話裡，他只要按快速鍵：1，就是撥他的電話，十個號碼內鍵成一個快速鍵符號。以前，電話那頭一定會接通的，他的聲音會從話筒那邊傳過來這邊。問他：「幹嘛？」或是：「怎樣？」，他其實多半也沒重要的事，可能只是問他幾點下班？一起去哪裡晚餐？或者講一些可能工作發生的無關痛癢的小事。
甚至當他沒撥電話給他，他也會自己撥電話過來，寂靜的電話會響起來，微微震動，發出屬於他的鈴聲，然後他也是會問：「怎樣？」或是：「幹嘛？」，他其實也沒太多重要的事，可能是問他幾點下班？或晚上要吃什麼？這些極度不重要的事情。

但現在他撥他電話，已無法接通，話筒那邊已不再傳來他的聲音，他已無從得知他此刻在哪？在幹嘛？更別說是想吃什麼？這些以前簡單的小事，如今卻是一件企盼的事情。電話那頭傳來的，也不是他在手機語音信箱留言的句子了。他連他的語音錄音：「目前不方便接電話，請留言」，這個帶有開朗明亮特質的聲音都關掉了。
他跟他失去聯繫了。更正：他跟他斷去聯繫了。
他消失在他的生活當中。

但是，人是能說消失就能消失嗎？
他上網的電腦是跟他一起買的，他們一起生活那麼久，很多東西都已經難以分辨是誰的了。冷氣、音響、冰箱、電視、杯子、碗盤、衣櫃、雙人床、都已難以指認出那個東西是屬於誰的了。他的？還是他的呢？他舉目所及的所有，幾乎，幾乎所有的，都是他跟他一起擁有的。那他呢？他是他所擁有的？還是他自己擁有的呢？他不是常環抱著他的身體說：你是我的嗎？他難道只是嘴巴說說的嗎？
那為什麼還會離開他？為什麼？


這一切已經來不及。當他在床上告訴他：他感染時，他像被打了重重一記上鉤拳。六七年的情感突然像加入了變異物質進來，突然味道不對了，感覺不對了，什麼都不對了，某種難以名狀的狀態突然出現許多問號缺口。他有種被欺騙的感覺，他本來預想的未來的圖像不是這樣的，應該是簡單平穩的生活，快樂幸福的，最後也許是誰坐在床邊，陪著誰老去或死去的那種再平常不過的圖像的。而不是這種：出現在朋友的朋友口耳的消息，傳來傳去的耳語的這種。他內心問了多少次：怎麼可能？怎麼會？

他跟他在床上。坐著。他用了所有身體力量才擠出聲音的。雖然他也不知道該說些什麼。
「你確定？」他說。
「恩。今天知道的，……醫院要我再用西方墨點檢查確認一次……」他回答他，聲音不大堅定。
「……」(沉默)
「……」(沉默)
「你還好嗎？……」他試著安慰他。
「不大好。」他聽了他的回答後，他一片空白，轟然。房間的電扇一直轉，轉，轉，他不知道該怎麼安慰他，他著看他低垂的臉，他的頭髮，他左手一直搓右手的手。
「我會陪你的。」他勉強自己說話。
「……」(沉默)
「真的。」
「……」(沉默)
「……」
他忘記那天他們維持的沈默究竟有多久。他只記得他默默起身，跨過他，去關他雙人床頭另一端的床頭燈，以前床邊燈都是他關的，但那天卻是他去關。他睡不著，睡不著，他像湯匙一樣的攤在床上，醒著，腦子發漲，他知道隔壁的他也一直沒睡著。他聽到他壓抑到極小聲的哭泣聲音，他自己也生氣難過的微微發抖，他假裝已經睡著的不想安慰他，他身體發燙，一直聽到他自己的心跳聲音。他忘記他自己有沒有哭了，他也忘記他何時睡著的，何時天亮的。他一直納悶：為什麼他現在只記得一些身影，一些句子，一些片段呢？

他覺得他自己該記住的變少了。他對於他的臉孔好像也記得越來越模糊了。他的眼睛，鼻子，手臂、身體一些面目，一個個開始越來越模糊。他趕緊打開電腦，打開他們一起旅行的照片檔案夾：1999東京，2000京都，2001東京，2002京都，2003京都。他打開其中一個夾子：1999東京，他選取一張照片又一張照片。照片隨他點選放大，縮小，下一張。東京鐵塔，東京灣，彩虹橋，富士電視台，東京帝國大學，山手線，青山，原宿，表參道，川久保玲，涉谷，HMV，銀座，步行者天國，新光三越，無印良品，上野，上野公園，阿美橫町，國立西洋美術館，東京車站，二重橋，新宿東口，DISK UNION，西口，TOWER RECODER，高島屋，紀伊國書店，御院，歌舞伎町、新宿二町目......他複習他的面孔：單眼皮、高鼻子、短髮、粗脖子、有一顆痣的肩膀。都是他熟悉的。但他去了哪呢？他在哪呢？
他傳手機簡訊給他：你在哪？回電話給我。手機螢幕上面的信件圖案，在空中飛了很久，最後手機訊號顯示：簡訊失敗。

他消失了。如今只存在在這些相片裡，數位的，非實質物質的、不可觸摸的。他渴望以前那些撫觸的感覺，手指劃過身體、胸口，或鼻子貼著鼻子，那種帶有溫暖的，想像的生命感。他上網搜尋他的消息。BLOG。
他從一個分類進到一個分類，由大至小，相關的BLOG分散在網路世界各分類：生活、醫療、互助、健康、疾病、HIV……；或許多各出口網站裡：YAHOO、PCHOME、GOOGLE、YAM……，他透過滑鼠點選，從一個連結到另一個，從一個視窗開到另一個視窗，沒完沒了的蔓延。一個又一個，一個又一個。他有點驚異：一方面是數量，此刻現在，全球，寰宇，如此多的人透過BLOG紀錄自己與HIV病毒共存的經驗，一方面是他們（或她們）記錄的雖然都是他們自己的、私有的獨有的故事，但他似乎在裡面閱讀出拼湊出他的輪廓。消失的那個他。

他讀起一篇又一篇的文章，他作筆記，許多BLOG第一篇發文，都是從得知感染訊息開始的：
■1998，0823，得知感染的第一晚，失眠、不安恐懼通通向我襲擊。我失去了人生方向，失去希望。我不知道還可以活多久？何時會發病？怎麼跟家人愛人開口？……我心思慌亂，我很低落，閉起眼睛忍不住想要流淚。
■連續感冒高燒後，我住院了，2001年0401 愚人節的今天，我被宣告感染愛滋病毒。我覺得一定上帝跟我開的玩笑。
■2005，夏天，電話阿姨跟我說篩檢結果時，我沒有很難過，只覺得輪到我了？
■06年七月二號，醫生對我宣判了如死刑消息，我除了恐慌、擔憂、痛苦外，更擔心這樣的病症，在同事朋友面前蒙羞。即使他們都不知道，我仍無法快樂起來。我想死，又後悔，又逃避，……
他標籤了幾個BLOG在他搜尋器「我的最愛」的夾子裡，讓他日後方便閱讀，BLOG來自世界各國。
台灣的：「愛迪與愛滋病毒的對抗」、「同類」、「我與HIV的日子」、「有了愛滋還能擁有愛嗎？」、「勇氣…會來的！」、「仍有可能去愛」、「愛是唯一」
中國的：「艾滋病人裡想的生活」、「back」、「愛的希望」
日本的：「愛！」、「早安，HIV。」
菲律賓的：「I have HIV!」
印度的：「一個女感染者的告白」、「一個感染者的自傳」
美國的：「HIV+的自白」、「HIV＆AIDS新聞」、「活下來」、「JOHN’s BLOG」、「生命之歌」

他打開「我的最愛」夾子，列表列出這些BLOG名稱，他默讀這些標頭重複出現的詞類：愛、感染、告白、自傳、HIV、活下來、希望、勇氣，文字聲音有種隱約的溫暖氣息，一種透露或企盼著光明光亮的韻律。是他們都深處幽暗嗎？
他讀BLOG，讀他們的故事。這些BLOG數量龐大如流，難以想像，像光芒、幽蔭、喃喃、說話、發表、交流，在幾十公分前的視窗螢幕，也在幾千幾萬光年距離般，微微發出訊息，眾如星海。他們在視窗的另一邊敲擊文字，對自己的故事陳述，對他來說，這些聲音，這些未曾謀面的聲音，從他閱讀的文字，一個一個字詞，堆成一句句話，再砌成一段段片段，向他述說，他在這端，成了一個讀者，也是聽者。當然，他知道，他要透過這些BLOG，找到他仍是困難的，他甚至不確定他是否會上網設立一個BLOG，寫下（敲下）屬於他的或他跟他的故事？怎麼可能有這種巧合呢？他找他找的有點灰心。

他又拿起手機，習慣的撥他的號碼，他忘不了的號碼，無意義的十個連續數字，從他手指，手機按鍵上，畫出一個十字、又一個十字。撥號。他把遙遠的聲音放到耳朵邊聆聽。
是女性的聲音，「您撥的電話未開機，請稍號再撥。」
未接通，連語音信箱都沒有。他有點灰心。




。