同類-05-43號

05 43號

天氣開始變熱了，阿山打開房間窗子，往落地窗往外走，他把陽台上所有的植栽綠葉都淋了一遍水後，才回到房裡。陽台外的窗子是YKK的，他們什麼時候做起窗子生意了？從拉鍊到窗子？

他相當程度是滿意這窗子的密合狀態的，當窗子關起來時，大樓外車子呼嘯的聲音便幾乎被阻絕在外，陽光仍可以透過玻璃穿透過來。如此，阿山栽種在陽台上的植栽，得以吸取陽光，同時室內又取得寧靜，這是阿山需要的光線與聲音品質。他喜歡寧靜。通常週末。這些非必要出門的時間，他會留在他的房子裡：在有一張雙人床的房間，在擺一張餐桌與兩張椅子的餐廳，或者在單人沙發的客廳的一個角落待著，念點書，打掃，或者打個小盹，都是安靜靜態的工作。像沒有人一樣的存在著，離群，消失的感覺。他想像自己正被拉鍊縫合起來。
他想被黑暗包裹起來。具有深度，放眼望去只有黑暗的那種。

但一個人要消失是不容易的，任何一個人都自成一個小宇宙，藉由那個小宇宙牽連到那個，這個小宇宙到更多小宇宙，這些看似隨意其實卻都緊密的透過任何事務連結。比如一首歌，一個名字，一個眼神……，往往都將連結到更多首歌、更多名字、更多眼神，甚至更多難以相關的事物上。
阿山的手機鈴聲響了。手機銀幕顯示Vin（阿山對Vincent的簡稱）的名字隨燈光閃爍著，那名字一閃一閃，讓阿山一直把vin看成vih，那像是hiv的倒裝，忽明忽亮，無所不在。阿山總是容易因為這些小訊息暗示而感到驚嚇。他閉起眼睛，張開。Vin三個字母，還在閃爍。
為什麼是我？
你想說什麼？

阿山想起來了，他今天要跟Vin一起回診，他接了電話，門鈴同時響起來，聲音比剛剛的電話鈴聲更巨大。
「喂。」阿山接起電話。同時走向房子大門。
「我到了，」Vin語氣急促：「開門，開門。」
阿山不急不徐的開門。
他打開兩道門，先是木頭門，再來是金屬的。門打開後，Vin已經站定在門口，露出微笑。Vin一身夏天的面貌：短頭髮，剛修剪過的，白上衣，灰綠色短褲，露出健康手臂跟小腿。
「小聲一點，」阿山對Vin說：「一定要到整棟樓都聽到你的光臨嗎？」
「很大聲嗎？」Vin說：「不這種音量，我怕您老人家耳朵重，聽不到。」
阿山裝作沒聽到他的挖苦，走回房子，Vin跟在阿山背後走進來。
阿山用眼睛示意Vin先在客廳坐一下，他說：「我換一下衣服。」
「你這樣就很美了，回個診還需要換禮服嗎？」Vin說。
「禮你的頭。」
Vin說話一向口不擇言，尤其對親暱的人。他更喜歡用女性的字眼或形容詞套用在對方上面。對他來說，這是親暱的表現，阿山是了解的。但有時，阿山希望Vin能夠閉嘴，他不喜歡這種玩笑。但矛盾的是阿山又期望能偶而有一些活力的氣息，能注入他身體。不管是什麼言語，即便是Vin這種隨口輕佻的笑話，都比他此刻身體還更有能量。而且，不過是開個玩笑。Vin常這樣對他說。

Vin坐在客廳等阿山，客廳的電視很小，讓人總是注意到電視後面的牆面幾乎都是書籍跟CD。CD牆後面一條走道盡頭是阿山房間，Vin總是提早到，提早在阿山的客廳，坐在沙發上翻看雜誌、或打開電視等阿山整理好一切，再在一起出門，他不喜歡遲到。但其實，阿山也沒晚，他對時間也是很注意的，他會把時間安排到剛剛好，多個五分鐘、十分鐘但剛好的那種，他不喜歡多餘的時間用再等待，但遇到Vin這種特別提早到的人，阿山便顯的像遲了。

Vin有時提早到的強迫症會發作，會對房間說話：好了沒？
「你這麼趕時間嗎？」
「廢話，我時間寶貴。一分鐘幾十萬上下的。......」，Vin多半會這麼回答。
或反問阿山：「你時間很多嗎？」這話對阿山來說，常常像神箭手發出的箭一樣，正中他要害，他曾經盡量不經意的對Vin提過這些事情，說他講話的可怕之處，希望他收斂一點關於生命、時間之類的揶揄，Vin回答過阿山：「好阿。他會注意。你這麼怕的話？」但這句話更像說中阿山秘密一樣，讓阿山覺得的羞愧。
「沒人強迫你（面對。）」，Vin說：「只是你可以一直不面對它嗎？」
「......不過就是個慢性疾病而已。」
「是阿。你講的輕鬆。」阿山知道Vin說的都對，但有時就是這樣，知道這個道理，但還是身陷其中。
「那當然，我是過來人。」他一副歷經風霜。



阿山從房間走出來，他換了外出服跟Vin類似的及膝陸軍款式短褲、以及跟Vin一起用網路去美國買的不藍、不灰、不靛、不紫，已經說不出哪一種顏色的粗獷t-shirt。阿山購買這牌子的網頁說明它們品牌精神：性感。旁邊有小標語寫著：米開朗基羅的大衛像永遠是它們追求的不朽。穿上AF等於穿上性感。Vin一邊讀網頁說明，一邊酸溜溜的說：「當然性感，這些網頁的人，每個身體線條都比電腦修出來的精巧，誰看了不想刷卡買單。」
「結果街上大家都一個樣。」Vin評論的頭頭是道，自己仍是用滑鼠挑了兩條短褲到購物車買單。

Vin正翻看阿山客廳的書櫃，有時候從書櫃看他讀的書，就可以知道這是一個怎樣的人，但阿山的書櫃有點龐雜，文學、商業、人文，設計的書都有，Vin從中看不太出來個條理。他看到阿山走出來剛好問他：「這些書你都看過嗎？」Vin意思是這麼說這麼多書，我不相信你都看了？
「你說呢。」阿山故意不告訴他。他把上衣短袖捲到肩膀。
「想也知道沒有，」Vin：「你哪來這麼多腦子容量裝？」
阿山用眼神瞪了Vin一眼，他是無法跟Vin說嘴的，他玩弄說話的詞彙太少，而且他也不是喜歡在說話拼勝負的人。
「你在學我嗎？」Vin說：「這樣穿著並不會比較陽光喔，反而太緊了。」他把話題移到穿著。
Vin臉上泛出笑容，他用一種相反的方式表達關心，他喜歡隨時挖苦阿山。
「路上不是一般人都這樣穿嗎？」阿山說。
「是沒錯，但這是『男士』的穿著。」Vin說：「你是不是搞錯外出服了？」
「你才欠揍。」

阿山有點頭暈，是剛剛藥的作用上來了？
阿山裝作沒聽到Vin的挖苦。
他不想跟Vin在嘴巴上計較太多，阿山問：「你今天排幾號？」
「38號。」
「我43號，」阿山說：「那該走了，今天早點到好了。」






.