13-血液
阿山跟著走進房間。
房門是打開的，阿山看見那人站在房間裡的牆邊等他，雖然隱約看見他，又看不見他，但阿山可以感覺他的視線一直停在他身上，阿山跟著走進房間，幾乎沒有光線的房間便將阿山跟他包圍在黑暗裡，像進入到宇宙次元裡。
阿山一走進房間，一隻手立刻伸出來關起房門，喇叭鎖發出鎖上的聲音。趴搭。阿山被鎖在房間裡了，一道門一個房間分隔出內外，外面是走道，裡面是房間。黑暗的房間只剩黑暗、阿山，以及另一個不知道姓名的人，身體。黑暗中阿山的胸口手臂腹部大腿小腿被一隻手碰觸，隨後一張臉往阿山慢慢靠了過來，雖然房間光線是消失的，但阿山仍可感覺到一張黑色的臉正往他的鼻子嘴巴靠過來，阿山跟著微弱的黑暗的變化伸手碰觸了移動的臉，脖子，下巴。脖子的觸感是粗獷的，下巴有剛長出來的渣子，摩擦的快意讓阿山感覺是真實的觸摸到某個人的臉的下巴一樣，他自己也有這種鬍子跟下巴，但阿山真的是觸摸到一張某個人的下巴，只是房間是黑的，他幾乎忘記剛剛那個人他正觸摸的這個人的樣子。他是有一雙好看發亮的眼睛？還是英挺的鼻子呢？
阿山讓指頭慢慢移動，沿著下巴臉頰往上，突出的鼻子碰到他的手，接著是眼睛眉毛，他仔細確認細節，他身高低阿山一個頭，因為他的頭頂在阿山下巴之下，阿山聞到他頭髮散發出一股煙草，混合著某種洗髮精、香水跟他自己的身體皮膚汗水發出的味道，阿山淺淺的吸了一口，味道進入他的鼻子胸腔裡，他想起以前讀過的元素表：碳、鐵、水、鈉、鉀，以及書本上讀過的，所有物質皆可被拆解成最小單位元素的東西，現在他鼻子裡呼吸到的是正從那人身體解離出來的。質子，分子，中子，原子，某種看不見的他，進入他的胸腔，肺部氣泡，跟著氧氣交換進血液中的氧氣。
他也吃起阿山身體，先是胸口，後來整張臉沿著阿山身體往下。阿山感覺到一張嘴、一個鼻子一雙手，輕輕碰觸他的身體，由上而下，由左而右，像一切任何人會開始的樣子。阿山循著動作按住他的頭，示意他停下來，他的動作因此停了下來，寂靜中默默發出喘息聲音。阿山示意躺了下來，他也躺了下來。
阿山知道，跟他的所有過去的一樣，接著他會張開那人身體，他的嘴，剝開一切他想剝開的。他會用一隻手把他的雙手握住，他會用他的嘴張開他的嘴，用他的聲音呼喚他的聲音，他會剝開他的腳，他的皮膚，他的身體。他會抱著他，感覺溫度從那頭傳到這頭。
但是當阿山觸摸起他時，他感覺到這次有點不大一樣。阿山讓他躺下來，讓他吃起他身體，那個在黑暗裡的身體，看不見臉孔的嘴卻對阿山說：我知道你。更正確的描述是，那張嘴是沒發出聲音的，但透過那張嘴親吻阿山身體的方式卻讓阿山感到意想不到，嘴巴正透過接觸跟阿山交談：我知道你。像身體擁抱身體一樣，有時阿山也可以透過身體擁抱或眼神接觸知道對方的訊息，一種幾乎不被語言挖掘卻存在在的溝通方式。阿山也用手也撫觸起黑暗裡閉起眼睛的眼睛，鼻子，嘴巴，臉頰，耳朵。阿山回應他。某種無聲的語言在看不見畫面的房間裡播放出來。藉由動作接觸，傳達出來的。滿滿的語言充滿在房間空氣裡。
阿山最後把他翻身，環抱起他，呼吸聲音迴盪在房間裡，他身體隨呼吸頻率胸腔又上又下，又飽滿又消散的吐納。他轉身讓阿山躺著，黑暗中他朝阿山脖子咬了一下，輕輕的一下，阿山叫了一下，黑暗中阿山看見他看著他眼睛。
「為什麼咬我？」阿山說，阿山雖然無法看清楚他，仍看著他。
「沒為什麼。」那人坐了起來。一雙腿壓在阿山上面。
「你是吸血鬼嗎？」阿山說。阿山想用他咬他脖子這個動作開個玩笑。而且「咬」可以被拆成口交這兩個字，這是很久以前的網路笑話了。
「恩。」他說。
「『恩』是『是』的意思？」阿山說。
「恩。」
這些回答讓阿山想起在平時談話老是回答嗯的ㄧ個朋友，阿山會分不清楚對話中的『恩』是說話中的連接詞，無意義的過程，過渡，還是是消極默然的肯定。他只能倚靠對話前後的氣氛內容揣測：是或不是。
阿山又問了一次是來確認。但他沒有回答他。反倒房間是傳來隔壁房間拍打的聲音，阿山跟著聲音坐了起來，仔細聽聲音內容，可以逐漸分辨出聲音是從身體撞擊身體所產生出來的，以及構不成文字的嘴巴發出微弱的聲音。這讓阿山感到好笑，從空氣震動聲音音波中的內容產生一種偷窺他人隱私的想像，隔壁的身體跟身體現在進行到哪？
但阿山仍跟著他先前的對話說下去：「我也是吸血鬼。你有十字架嗎?」阿山牽起他的手作勢咬了他一下。另一個房間發出更激烈的聲音，英文的，YES，YES。
阿山跟他兩個人聽了同時笑出聲音。現在，阿山已經搞不清楚他現在牽著手的這個人剛剛講的是真的是假的了，太多干擾了。而且雖然他知道這世界不可能有吸血鬼這類的生物，至少在這種地方不可能會有，但他卻覺得這一切內容總有種弦外之音迴盪在空中。
他跟著告訴阿山說，「我不怕十字架了，我是新生代的。」他笑出聲音。
大概是他說話語氣跟眼神動作的關係，阿山突然腦子連結起某種念頭，他是。他可能跟他一樣，血液裡面留著某種血。像某種末世電影裡一樣的那種，藉由血液感染人，讓對方成為我輩的血液因子。成為我輩之後他們才會知道我們的事，歷史，現在，未來，一樣的處境，一樣的心情，一樣的行為，一樣的過程。但這不是只在科幻或災難電影才會出現的東西嗎？阿山想。末日，滿目瘡痍的字眼出現在他腦子裡。阿山又想起自己是感染者的事，他不想希望自己想起這些事，至少不要如影隨行的記著，這念頭會讓人想要逃離一切。他不是才拋開這些念頭的嗎？他問他自己。
「你怕十字架嗎？」他問阿山。
阿山看著黑暗的嘴巴發出聲音問他，他回答他：「我也不怕，我不信這套的。」
阿山回答完後，房間一度又落入沈默，是他回答的不好嗎？還是他此刻也在想些什麼？
他想告訴他什麼嗎？
房間門喇叭鎖被轉動了一下，當房間門被開了一下，金屬碰撞金屬的聲音就會出現一次，這是想開啟門鎖，卻開不啟的的聲音。阿山在房間裡面，這種不時出現的聲音，讓阿山更清楚知道，自己跟另一個人是在一個房間裡，鎖上的。外面的人，走道上的那些人，難道不知道房間裡面有人嗎？還是他們也想試著進來呢？但有人會在不鎖上自己的門嗎？尤其是當他們要打開自己一切身體時？至少阿山在這裡一向會習慣把門鎖上。他不喜歡太多人在一個房間的情況。忙碌擁擠龐雜的肢體，會讓他沒有此刻專屬與某人的感覺。
阿山不想理會房間外的聲音，他用手撫摸起他的腿，壓在他身上的那條腿，沿著小腿，往上膝蓋大腿，一路觸碰皮膚上的毛髮跟微微的起伏呼吸。
。
