四、BLOG
他偶爾會試著撥他電話。熟悉的號碼他早已內鍵在他的電話裡，他只要按快速鍵：1，就是撥他的電話，十個號碼內鍵成一個快速鍵符號。以前，電話那頭一定會接通的，他的聲音會從話筒那邊傳過來這邊。問他：「幹嘛？」或是：「怎樣？」，他其實多半也沒重要的事，可能只是問他幾點下班？一起去哪裡晚餐？或者講一些可能工作發生的無關痛癢的小事。
甚至當他沒撥電話給他，他也會自己撥電話過來，寂靜的電話會響起來，微微震動，發出屬於他的鈴聲，然後他也是會問：「怎樣？」或是：「幹嘛？」，他其實也沒太多重要的事，可能是問他幾點下班？或晚上要吃什麼？這些極度不重要的事情。
但現在他撥他電話，已無法接通，話筒那邊已不再傳來他的聲音，他已無從得知他此刻在哪？在幹嘛？更別說是想吃什麼？這些以前簡單的小事，如今卻是一件企盼的事情。電話那頭傳來的，也不是他在手機語音信箱留言的句子了。他連他的語音錄音：「目前不方便接電話，請留言」，這個帶有開朗明亮特質的聲音都關掉了。
他跟他失去聯繫了。更正：他跟他斷去聯繫了。
他消失在他的生活當中。
但是，人是能說消失就能消失嗎？
他上網的電腦是跟他一起買的，他們一起生活那麼久，很多東西都已經難以分辨是誰的了。冷氣、音響、冰箱、電視、杯子、碗盤、衣櫃、雙人床、都已難以指認出那個東西是屬於誰的了。他的？還是他的呢？他舉目所及的所有，幾乎，幾乎所有的，都是他跟他一起擁有的。那他呢？他是他所擁有的？還是他自己擁有的呢？他不是常環抱著他的身體說：你是我的嗎？他難道只是嘴巴說說的嗎？
那為什麼還會離開他？為什麼？
這一切已經來不及。當他在床上告訴他：他感染時，他像被打了重重一記上鉤拳。六七年的情感突然像加入了變異物質進來，突然味道不對了，感覺不對了，什麼都不對了，某種難以名狀的狀態突然出現許多問號缺口。他有種被欺騙的感覺，他本來預想的未來的圖像不是這樣的，應該是簡單平穩的生活，快樂幸福的，最後也許是誰坐在床邊，陪著誰老去或死去的那種再平常不過的圖像的。而不是這種：出現在朋友的朋友口耳的消息，傳來傳去的耳語的這種。他內心問了多少次：怎麼可能？怎麼會？
他跟他在床上。坐著。他用了所有身體力量才擠出聲音的。雖然他也不知道該說些什麼。
「你確定？」他說。
「恩。今天知道的，……醫院要我再用西方墨點檢查確認一次……」他回答他，聲音不大堅定。
「……」(沉默)
「……」(沉默)
「你還好嗎？……」他試著安慰他。
「不大好。」他聽了他的回答後，他一片空白，轟然。房間的電扇一直轉，轉，轉，他不知道該怎麼安慰他，他著看他低垂的臉，他的頭髮，他左手一直搓右手的手。
「我會陪你的。」他勉強自己說話。
「……」(沉默)
「真的。」
「……」(沉默)
「……」
他忘記那天他們維持的沈默究竟有多久。他只記得他默默起身，跨過他，去關他雙人床頭另一端的床頭燈，以前床邊燈都是他關的，但那天卻是他去關。他睡不著，睡不著，他像湯匙一樣的攤在床上，醒著，腦子發漲，他知道隔壁的他也一直沒睡著。他聽到他壓抑到極小聲的哭泣聲音，他自己也生氣難過的微微發抖，他假裝已經睡著的不想安慰他，他身體發燙，一直聽到他自己的心跳聲音。他忘記他自己有沒有哭了，他也忘記他何時睡著的，何時天亮的。他一直納悶：為什麼他現在只記得一些身影，一些句子，一些片段呢？
他覺得他自己該記住的變少了。他對於他的臉孔好像也記得越來越模糊了。他的眼睛，鼻子，手臂、身體一些面目，一個個開始越來越模糊。他趕緊打開電腦，打開他們一起旅行的照片檔案夾：1999東京，2000京都，2001東京，2002京都，2003京都。他打開其中一個夾子：1999東京，他選取一張照片又一張照片。照片隨他點選放大，縮小，下一張。東京鐵塔，東京灣，彩虹橋，富士電視台，東京帝國大學，山手線，青山，原宿，表參道，川久保玲，涉谷，HMV，銀座，步行者天國，新光三越，無印良品，上野，上野公園，阿美橫町，國立西洋美術館，東京車站，二重橋，新宿東口，DISK UNION，西口，TOWER RECODER，高島屋，紀伊國書店，御院，歌舞伎町、新宿二町目......他複習他的面孔：單眼皮、高鼻子、短髮、粗脖子、有一顆痣的肩膀。都是他熟悉的。但他去了哪呢？他在哪呢？
他傳手機簡訊給他：你在哪？回電話給我。手機螢幕上面的信件圖案，在空中飛了很久，最後手機訊號顯示：簡訊失敗。
他消失了。如今只存在在這些相片裡，數位的，非實質物質的、不可觸摸的。他渴望以前那些撫觸的感覺，手指劃過身體、胸口，或鼻子貼著鼻子，那種帶有溫暖的，想像的生命感。他上網搜尋他的消息。BLOG。
他從一個分類進到一個分類，由大至小，相關的BLOG分散在網路世界各分類：生活、醫療、互助、健康、疾病、HIV……；或許多各出口網站裡：YAHOO、PCHOME、GOOGLE、YAM……，他透過滑鼠點選，從一個連結到另一個，從一個視窗開到另一個視窗，沒完沒了的蔓延。一個又一個，一個又一個。他有點驚異：一方面是數量，此刻現在，全球，寰宇，如此多的人透過BLOG紀錄自己與HIV病毒共存的經驗，一方面是他們（或她們）記錄的雖然都是他們自己的、私有的獨有的故事，但他似乎在裡面閱讀出拼湊出他的輪廓。消失的那個他。
他讀起一篇又一篇的文章，他作筆記，許多BLOG第一篇發文，都是從得知感染訊息開始的：
■1998，0823，得知感染的第一晚，失眠、不安恐懼通通向我襲擊。我失去了人生方向，失去希望。我不知道還可以活多久？何時會發病？怎麼跟家人愛人開口？……我心思慌亂，我很低落，閉起眼睛忍不住想要流淚。
■連續感冒高燒後，我住院了，2001年0401 愚人節的今天，我被宣告感染愛滋病毒。我覺得一定上帝跟我開的玩笑。
■2005，夏天，電話阿姨跟我說篩檢結果時，我沒有很難過，只覺得輪到我了？
■06年七月二號，醫生對我宣判了如死刑消息，我除了恐慌、擔憂、痛苦外，更擔心這樣的病症，在同事朋友面前蒙羞。即使他們都不知道，我仍無法快樂起來。我想死，又後悔，又逃避，……
他標籤了幾個BLOG在他搜尋器「我的最愛」的夾子裡，讓他日後方便閱讀，BLOG來自世界各國。
台灣的：「愛迪與愛滋病毒的對抗」、「同類」、「我與HIV的日子」、「有了愛滋還能擁有愛嗎？」、「勇氣…會來的！」、「仍有可能去愛」、「愛是唯一」
中國的：「艾滋病人裡想的生活」、「back」、「愛的希望」
日本的：「愛！」、「早安，HIV。」
菲律賓的：「I have HIV!」
印度的：「一個女感染者的告白」、「一個感染者的自傳」
美國的：「HIV+的自白」、「HIV＆AIDS新聞」、「活下來」、「JOHN’s BLOG」、「生命之歌」
他打開「我的最愛」夾子，列表列出這些BLOG名稱，他默讀這些標頭重複出現的詞類：愛、感染、告白、自傳、HIV、活下來、希望、勇氣，文字聲音有種隱約的溫暖氣息，一種透露或企盼著光明光亮的韻律。是他們都深處幽暗嗎？
他讀BLOG，讀他們的故事。這些BLOG數量龐大如流，難以想像，像光芒、幽蔭、喃喃、說話、發表、交流，在幾十公分前的視窗螢幕，也在幾千幾萬光年距離般，微微發出訊息，眾如星海。他們在視窗的另一邊敲擊文字，對自己的故事陳述，對他來說，這些聲音，這些未曾謀面的聲音，從他閱讀的文字，一個一個字詞，堆成一句句話，再砌成一段段片段，向他述說，他在這端，成了一個讀者，也是聽者。當然，他知道，他要透過這些BLOG，找到他仍是困難的，他甚至不確定他是否會上網設立一個BLOG，寫下（敲下）屬於他的或他跟他的故事？怎麼可能有這種巧合呢？他找他找的有點灰心。
他又拿起手機，習慣的撥他的號碼，他忘不了的號碼，無意義的十個連續數字，從他手指，手機按鍵上，畫出一個十字、又一個十字。撥號。他把遙遠的聲音放到耳朵邊聆聽。
是女性的聲音，「您撥的電話未開機，請稍號再撥。」
未接通，連語音信箱都沒有。他有點灰心。
。
2010年5月27日 星期四
同類-05-43號
05 43號
天氣開始變熱了，阿山打開房間窗子，往落地窗往外走，他把陽台上所有的植栽綠葉都淋了一遍水後，才回到房裡。陽台外的窗子是YKK的，他們什麼時候做起窗子生意了？從拉鍊到窗子？
他相當程度是滿意這窗子的密合狀態的，當窗子關起來時，大樓外車子呼嘯的聲音便幾乎被阻絕在外，陽光仍可以透過玻璃穿透過來。如此，阿山栽種在陽台上的植栽，得以吸取陽光，同時室內又取得寧靜，這是阿山需要的光線與聲音品質。他喜歡寧靜。通常週末。這些非必要出門的時間，他會留在他的房子裡：在有一張雙人床的房間，在擺一張餐桌與兩張椅子的餐廳，或者在單人沙發的客廳的一個角落待著，念點書，打掃，或者打個小盹，都是安靜靜態的工作。像沒有人一樣的存在著，離群，消失的感覺。他想像自己正被拉鍊縫合起來。
他想被黑暗包裹起來。具有深度，放眼望去只有黑暗的那種。
但一個人要消失是不容易的，任何一個人都自成一個小宇宙，藉由那個小宇宙牽連到那個，這個小宇宙到更多小宇宙，這些看似隨意其實卻都緊密的透過任何事務連結。比如一首歌，一個名字，一個眼神……，往往都將連結到更多首歌、更多名字、更多眼神，甚至更多難以相關的事物上。
阿山的手機鈴聲響了。手機銀幕顯示Vin（阿山對Vincent的簡稱）的名字隨燈光閃爍著，那名字一閃一閃，讓阿山一直把vin看成vih，那像是hiv的倒裝，忽明忽亮，無所不在。阿山總是容易因為這些小訊息暗示而感到驚嚇。他閉起眼睛，張開。Vin三個字母，還在閃爍。
為什麼是我？
你想說什麼？
阿山想起來了，他今天要跟Vin一起回診，他接了電話，門鈴同時響起來，聲音比剛剛的電話鈴聲更巨大。
「喂。」阿山接起電話。同時走向房子大門。
「我到了，」Vin語氣急促：「開門，開門。」
阿山不急不徐的開門。
他打開兩道門，先是木頭門，再來是金屬的。門打開後，Vin已經站定在門口，露出微笑。Vin一身夏天的面貌：短頭髮，剛修剪過的，白上衣，灰綠色短褲，露出健康手臂跟小腿。
「小聲一點，」阿山對Vin說：「一定要到整棟樓都聽到你的光臨嗎？」
「很大聲嗎？」Vin說：「不這種音量，我怕您老人家耳朵重，聽不到。」
阿山裝作沒聽到他的挖苦，走回房子，Vin跟在阿山背後走進來。
阿山用眼睛示意Vin先在客廳坐一下，他說：「我換一下衣服。」
「你這樣就很美了，回個診還需要換禮服嗎？」Vin說。
「禮你的頭。」
Vin說話一向口不擇言，尤其對親暱的人。他更喜歡用女性的字眼或形容詞套用在對方上面。對他來說，這是親暱的表現，阿山是了解的。但有時，阿山希望Vin能夠閉嘴，他不喜歡這種玩笑。但矛盾的是阿山又期望能偶而有一些活力的氣息，能注入他身體。不管是什麼言語，即便是Vin這種隨口輕佻的笑話，都比他此刻身體還更有能量。而且，不過是開個玩笑。Vin常這樣對他說。
Vin坐在客廳等阿山，客廳的電視很小，讓人總是注意到電視後面的牆面幾乎都是書籍跟CD。CD牆後面一條走道盡頭是阿山房間，Vin總是提早到，提早在阿山的客廳，坐在沙發上翻看雜誌、或打開電視等阿山整理好一切，再在一起出門，他不喜歡遲到。但其實，阿山也沒晚，他對時間也是很注意的，他會把時間安排到剛剛好，多個五分鐘、十分鐘但剛好的那種，他不喜歡多餘的時間用再等待，但遇到Vin這種特別提早到的人，阿山便顯的像遲了。
Vin有時提早到的強迫症會發作，會對房間說話：好了沒？
「你這麼趕時間嗎？」
「廢話，我時間寶貴。一分鐘幾十萬上下的。......」，Vin多半會這麼回答。
或反問阿山：「你時間很多嗎？」這話對阿山來說，常常像神箭手發出的箭一樣，正中他要害，他曾經盡量不經意的對Vin提過這些事情，說他講話的可怕之處，希望他收斂一點關於生命、時間之類的揶揄，Vin回答過阿山：「好阿。他會注意。你這麼怕的話？」但這句話更像說中阿山秘密一樣，讓阿山覺得的羞愧。
「沒人強迫你（面對。）」，Vin說：「只是你可以一直不面對它嗎？」
「......不過就是個慢性疾病而已。」
「是阿。你講的輕鬆。」阿山知道Vin說的都對，但有時就是這樣，知道這個道理，但還是身陷其中。
「那當然，我是過來人。」他一副歷經風霜。
阿山從房間走出來，他換了外出服跟Vin類似的及膝陸軍款式短褲、以及跟Vin一起用網路去美國買的不藍、不灰、不靛、不紫，已經說不出哪一種顏色的粗獷t-shirt。阿山購買這牌子的網頁說明它們品牌精神：性感。旁邊有小標語寫著：米開朗基羅的大衛像永遠是它們追求的不朽。穿上AF等於穿上性感。Vin一邊讀網頁說明，一邊酸溜溜的說：「當然性感，這些網頁的人，每個身體線條都比電腦修出來的精巧，誰看了不想刷卡買單。」
「結果街上大家都一個樣。」Vin評論的頭頭是道，自己仍是用滑鼠挑了兩條短褲到購物車買單。
Vin正翻看阿山客廳的書櫃，有時候從書櫃看他讀的書，就可以知道這是一個怎樣的人，但阿山的書櫃有點龐雜，文學、商業、人文，設計的書都有，Vin從中看不太出來個條理。他看到阿山走出來剛好問他：「這些書你都看過嗎？」Vin意思是這麼說這麼多書，我不相信你都看了？
「你說呢。」阿山故意不告訴他。他把上衣短袖捲到肩膀。
「想也知道沒有，」Vin：「你哪來這麼多腦子容量裝？」
阿山用眼神瞪了Vin一眼，他是無法跟Vin說嘴的，他玩弄說話的詞彙太少，而且他也不是喜歡在說話拼勝負的人。
「你在學我嗎？」Vin說：「這樣穿著並不會比較陽光喔，反而太緊了。」他把話題移到穿著。
Vin臉上泛出笑容，他用一種相反的方式表達關心，他喜歡隨時挖苦阿山。
「路上不是一般人都這樣穿嗎？」阿山說。
「是沒錯，但這是『男士』的穿著。」Vin說：「你是不是搞錯外出服了？」
「你才欠揍。」
阿山有點頭暈，是剛剛藥的作用上來了？
阿山裝作沒聽到Vin的挖苦。
他不想跟Vin在嘴巴上計較太多，阿山問：「你今天排幾號？」
「38號。」
「我43號，」阿山說：「那該走了，今天早點到好了。」
.
天氣開始變熱了，阿山打開房間窗子，往落地窗往外走，他把陽台上所有的植栽綠葉都淋了一遍水後，才回到房裡。陽台外的窗子是YKK的，他們什麼時候做起窗子生意了？從拉鍊到窗子？
他相當程度是滿意這窗子的密合狀態的，當窗子關起來時，大樓外車子呼嘯的聲音便幾乎被阻絕在外，陽光仍可以透過玻璃穿透過來。如此，阿山栽種在陽台上的植栽，得以吸取陽光，同時室內又取得寧靜，這是阿山需要的光線與聲音品質。他喜歡寧靜。通常週末。這些非必要出門的時間，他會留在他的房子裡：在有一張雙人床的房間，在擺一張餐桌與兩張椅子的餐廳，或者在單人沙發的客廳的一個角落待著，念點書，打掃，或者打個小盹，都是安靜靜態的工作。像沒有人一樣的存在著，離群，消失的感覺。他想像自己正被拉鍊縫合起來。
他想被黑暗包裹起來。具有深度，放眼望去只有黑暗的那種。
但一個人要消失是不容易的，任何一個人都自成一個小宇宙，藉由那個小宇宙牽連到那個，這個小宇宙到更多小宇宙，這些看似隨意其實卻都緊密的透過任何事務連結。比如一首歌，一個名字，一個眼神……，往往都將連結到更多首歌、更多名字、更多眼神，甚至更多難以相關的事物上。
阿山的手機鈴聲響了。手機銀幕顯示Vin（阿山對Vincent的簡稱）的名字隨燈光閃爍著，那名字一閃一閃，讓阿山一直把vin看成vih，那像是hiv的倒裝，忽明忽亮，無所不在。阿山總是容易因為這些小訊息暗示而感到驚嚇。他閉起眼睛，張開。Vin三個字母，還在閃爍。
為什麼是我？
你想說什麼？
阿山想起來了，他今天要跟Vin一起回診，他接了電話，門鈴同時響起來，聲音比剛剛的電話鈴聲更巨大。
「喂。」阿山接起電話。同時走向房子大門。
「我到了，」Vin語氣急促：「開門，開門。」
阿山不急不徐的開門。
他打開兩道門，先是木頭門，再來是金屬的。門打開後，Vin已經站定在門口，露出微笑。Vin一身夏天的面貌：短頭髮，剛修剪過的，白上衣，灰綠色短褲，露出健康手臂跟小腿。
「小聲一點，」阿山對Vin說：「一定要到整棟樓都聽到你的光臨嗎？」
「很大聲嗎？」Vin說：「不這種音量，我怕您老人家耳朵重，聽不到。」
阿山裝作沒聽到他的挖苦，走回房子，Vin跟在阿山背後走進來。
阿山用眼睛示意Vin先在客廳坐一下，他說：「我換一下衣服。」
「你這樣就很美了，回個診還需要換禮服嗎？」Vin說。
「禮你的頭。」
Vin說話一向口不擇言，尤其對親暱的人。他更喜歡用女性的字眼或形容詞套用在對方上面。對他來說，這是親暱的表現，阿山是了解的。但有時，阿山希望Vin能夠閉嘴，他不喜歡這種玩笑。但矛盾的是阿山又期望能偶而有一些活力的氣息，能注入他身體。不管是什麼言語，即便是Vin這種隨口輕佻的笑話，都比他此刻身體還更有能量。而且，不過是開個玩笑。Vin常這樣對他說。
Vin坐在客廳等阿山，客廳的電視很小，讓人總是注意到電視後面的牆面幾乎都是書籍跟CD。CD牆後面一條走道盡頭是阿山房間，Vin總是提早到，提早在阿山的客廳，坐在沙發上翻看雜誌、或打開電視等阿山整理好一切，再在一起出門，他不喜歡遲到。但其實，阿山也沒晚，他對時間也是很注意的，他會把時間安排到剛剛好，多個五分鐘、十分鐘但剛好的那種，他不喜歡多餘的時間用再等待，但遇到Vin這種特別提早到的人，阿山便顯的像遲了。
Vin有時提早到的強迫症會發作，會對房間說話：好了沒？
「你這麼趕時間嗎？」
「廢話，我時間寶貴。一分鐘幾十萬上下的。......」，Vin多半會這麼回答。
或反問阿山：「你時間很多嗎？」這話對阿山來說，常常像神箭手發出的箭一樣，正中他要害，他曾經盡量不經意的對Vin提過這些事情，說他講話的可怕之處，希望他收斂一點關於生命、時間之類的揶揄，Vin回答過阿山：「好阿。他會注意。你這麼怕的話？」但這句話更像說中阿山秘密一樣，讓阿山覺得的羞愧。
「沒人強迫你（面對。）」，Vin說：「只是你可以一直不面對它嗎？」
「......不過就是個慢性疾病而已。」
「是阿。你講的輕鬆。」阿山知道Vin說的都對，但有時就是這樣，知道這個道理，但還是身陷其中。
「那當然，我是過來人。」他一副歷經風霜。
阿山從房間走出來，他換了外出服跟Vin類似的及膝陸軍款式短褲、以及跟Vin一起用網路去美國買的不藍、不灰、不靛、不紫，已經說不出哪一種顏色的粗獷t-shirt。阿山購買這牌子的網頁說明它們品牌精神：性感。旁邊有小標語寫著：米開朗基羅的大衛像永遠是它們追求的不朽。穿上AF等於穿上性感。Vin一邊讀網頁說明，一邊酸溜溜的說：「當然性感，這些網頁的人，每個身體線條都比電腦修出來的精巧，誰看了不想刷卡買單。」
「結果街上大家都一個樣。」Vin評論的頭頭是道，自己仍是用滑鼠挑了兩條短褲到購物車買單。
Vin正翻看阿山客廳的書櫃，有時候從書櫃看他讀的書，就可以知道這是一個怎樣的人，但阿山的書櫃有點龐雜，文學、商業、人文，設計的書都有，Vin從中看不太出來個條理。他看到阿山走出來剛好問他：「這些書你都看過嗎？」Vin意思是這麼說這麼多書，我不相信你都看了？
「你說呢。」阿山故意不告訴他。他把上衣短袖捲到肩膀。
「想也知道沒有，」Vin：「你哪來這麼多腦子容量裝？」
阿山用眼神瞪了Vin一眼，他是無法跟Vin說嘴的，他玩弄說話的詞彙太少，而且他也不是喜歡在說話拼勝負的人。
「你在學我嗎？」Vin說：「這樣穿著並不會比較陽光喔，反而太緊了。」他把話題移到穿著。
Vin臉上泛出笑容，他用一種相反的方式表達關心，他喜歡隨時挖苦阿山。
「路上不是一般人都這樣穿嗎？」阿山說。
「是沒錯，但這是『男士』的穿著。」Vin說：「你是不是搞錯外出服了？」
「你才欠揍。」
阿山有點頭暈，是剛剛藥的作用上來了？
阿山裝作沒聽到Vin的挖苦。
他不想跟Vin在嘴巴上計較太多，阿山問：「你今天排幾號？」
「38號。」
「我43號，」阿山說：「那該走了，今天早點到好了。」
.
2010年5月24日 星期一
同類-三、照片本子
三、照片本子
他陸續將裝在紙箱子的東西拿出來，將各種用品放到房間的衣櫃，櫃子，廁所，一個個定位，放到陌生但又屬於它們的地方。
他把紙箱子壓折回紙板，整齊的放在一個角落。越來越多的紙箱子消失了，他搬進來的房間的輪廓漸漸回復了：床的空間出現了，完整的衣櫃出現了，比較大面積的磁磚地板出現了，一個完整的牆面也出現了。
他感覺到有點累，但他不喜歡凌亂，至少要整齊，這是他受到他影響？還是他受到他影響？他總是喜歡事情趨於完善，準備好，就緒。盡管已經傍晚了，該是休息或準備吃個飯了，他仍埋頭持續整理房間，這剛搬進的房間。
他又打開了一個箱子，裡面裝著幾個照片本子，本子分成兩類：他母親買的，跟他自己買的。母親幫他買的每一個本子、規格都不大一樣，盒裝的，紅色絨皮的，米老鼠的…，他自己後來開始買的相片本子則偏好一樣的規格大小、相同的顏色，這樣的相本讓他覺得收納起來，有種秩序的感覺，不會大大小小、各種顏色材質，有種凌亂的感覺。他一直覺得母親的思考缺乏系統，品味也可能出了問題，才會分別購買了這些彼此都毫無聯繫的本子，但如今，他看著箱子裡的相本，母親買的這些本子，卻可以直接透過不同外型，顏色，材質，辨識出每個本子裡的時期，一如照片一旦凝結成記憶、或過去的某種形式時，它們呈現出不同意象。紅的、珍藏的、卡通的。
反倒是他後來跟他的照片：他的旅行的或生活的照片，收納在他自己買的本子裡，則只單一的顯露出白色、以及統一規格的外觀盒子；這令人感到迷惑，也難以區分這本跟這本，跟那本，的不同，他只能藉由本子外，他自己寫下的編年編號，辨別本子裡的時期，年代。
他習慣按時間跟地點編碼：1999東京、2000京都、2001東京、2002京都......但是除了時間地點數字外，已經讀不出太多額外意義。
這就是記憶嗎？並不公平、不均質的呈現？只揀出強度強的？經過篩選的？
他拿出紅色絨皮的本子翻開來，一張張照片整齊的置放其中，有一絲絲過去被收納其中的味道在裡面。翻開本子，他端詳其中一張照片，他那時是五歲、還是六歲呢？他穿著短褲短袖，露出白嫩的四肢，父親抱著他，他手裡拿著一罐綠色的黑松汽水放在胸口，他注意到他嘴角笑的有驕傲感。我那時一定很開心，有汽水喝，又出去玩，他想。照片的右下角有一排數字標示時間：70-08-07。
是父親節前夕的家庭出遊嗎？
他不怎麼記得了。他只記得這張照片一遍一遍的出現在他曾經翻看照片本子的記憶中，每看一次，照片裡的那個時刻的映象似乎就清楚一些些。這汽水罐子的包裝，現在已經買不到了，他依稀記得他應該是很開心吧。
這照片旁邊他注意到另一張照片，這次他記得清楚，這是他6歲幼稚園畢業大頭照，他帶著黑色類似學士帽子，套上大人才會穿的像律師的袍子，當時每個同學都被要求展現笑容。他也是。
這張照片他小小的臉發出笑容，但沒露出牙齒。他的笑容是閉著嘴把嘴角極力拉到最大，同時他知道這個笑容背後隱藏了他少了門牙的事實。
他當時怎麼會擺出這個笑容？他也記不起來了，但有一段時間，他很羞於這張照片被親戚，或父母的朋友看到，這照片跟其他同學的畢業照片一比較，就凸顯了他的不同，他覺得自己很怪，因此有種尷尬的羞恥感覺。
不過，他現在看到這張照片，已經不覺得羞恥了，只覺得照片的他笑的很可愛。他大概稍微可以理解他父母當初會把他的這張畢業照還特別洗出來，煞有其事的裝在相框裡的想法了。
「可不可以不要放我照片在客廳？」他曾經對他母親這樣說
「弟弟很可愛阿。為什麼不？」他母親都叫他弟弟，這也是他討厭的。那聽起來像是他有個哥哥或姊姊，但他是獨生子。一個人孤單長大的那種。
「我覺得不好看」他說
他翻起一張又一張照片，過去一個個，片段的畫面，從手中翻閱，翻閱過去。他看著他自己，這些一被拍攝下來就跟他分開的他的過去，這些過往的照片幾乎都是笑容的，一張一張又一張，這些照片裡的他有哪時不是開心的呢？拍攝者（他的父母？）一定是刻意記錄快樂時光，或者，拍照總提醒著受攝者：1…2…3…七～。他們剃除掉太多真實的東西了。
他注意到照片本子裡，有的照片後面還有照片，他以前總把NG的照片，放在他覺得比較喜歡的照片之下，他喜歡呈現美的，好的。這些被隱藏的照片大都是跟擺出來的照片是同一時刻場景，但這照片都是有某種瑕疵才被收到照片匣子之後，獨照卻閉起眼睛，張牙列嘴的，手晃、失焦、或因為背光而讓受攝者的臉或全身剩下黑影的。
他特別喜歡這張：全家人坐在一間餐廳包廂合照，鏡頭焦聚在蛋糕上，那白色奶油蛋糕顏色甜膩脫俗的凸顯出紅色蠟燭上的燭光，一旁依稀看到有幾道吃剩下的菜餚：一條剩下骨頭的魚、幾支剩下蹄子的豬的腳，一支紅羅蔔雕成的小兔子，鏡頭聚焦後抓出了景深，讓全家人都模糊成色彩鮮豔的蛋糕背景，不用看清楚也一定知道，他們正正經的發出笑容看鏡頭。應該在照片裡的他，消失，缺席了。
不可能？！況且，這種團圓和樂的圖像，是不能缺少一個青春、正茁壯、有未來的家人的。
他肯定是有參加的。他看蛋糕照片便想起來那顆蛋糕綿密口感跟水果酸甜滋味。
他仔細閱讀照片線索，他在哪？
照片分明是他拍的，他習慣將快門速度調慢一些，讓畫面產生殘影。
他想起來了：他大概是拍攝者，才造成缺席的，或還在設定相機倒數，或正在進入相片而已。
他滿意這張照片有種消失卻又存在的靈光。不存在的記錄存在的。他小心的抽出這張相片，覆蓋在原本美好的照片上：全家人在餐廳包廂圓桌蛋糕前，光線充足，笑容一百分的照片。
他拿出箱子所有的照片本子，整齊按秩序的收納在房間架子上，雖然進度仍不夠快，但房間開始一個角落一個角落的有房間的樣子了，一些屬於某種人的痕跡。
好累。他覺得自己容易疲倦起來。
.
他陸續將裝在紙箱子的東西拿出來，將各種用品放到房間的衣櫃，櫃子，廁所，一個個定位，放到陌生但又屬於它們的地方。
他把紙箱子壓折回紙板，整齊的放在一個角落。越來越多的紙箱子消失了，他搬進來的房間的輪廓漸漸回復了：床的空間出現了，完整的衣櫃出現了，比較大面積的磁磚地板出現了，一個完整的牆面也出現了。
他感覺到有點累，但他不喜歡凌亂，至少要整齊，這是他受到他影響？還是他受到他影響？他總是喜歡事情趨於完善，準備好，就緒。盡管已經傍晚了，該是休息或準備吃個飯了，他仍埋頭持續整理房間，這剛搬進的房間。
他又打開了一個箱子，裡面裝著幾個照片本子，本子分成兩類：他母親買的，跟他自己買的。母親幫他買的每一個本子、規格都不大一樣，盒裝的，紅色絨皮的，米老鼠的…，他自己後來開始買的相片本子則偏好一樣的規格大小、相同的顏色，這樣的相本讓他覺得收納起來，有種秩序的感覺，不會大大小小、各種顏色材質，有種凌亂的感覺。他一直覺得母親的思考缺乏系統，品味也可能出了問題，才會分別購買了這些彼此都毫無聯繫的本子，但如今，他看著箱子裡的相本，母親買的這些本子，卻可以直接透過不同外型，顏色，材質，辨識出每個本子裡的時期，一如照片一旦凝結成記憶、或過去的某種形式時，它們呈現出不同意象。紅的、珍藏的、卡通的。
反倒是他後來跟他的照片：他的旅行的或生活的照片，收納在他自己買的本子裡，則只單一的顯露出白色、以及統一規格的外觀盒子；這令人感到迷惑，也難以區分這本跟這本，跟那本，的不同，他只能藉由本子外，他自己寫下的編年編號，辨別本子裡的時期，年代。
他習慣按時間跟地點編碼：1999東京、2000京都、2001東京、2002京都......但是除了時間地點數字外，已經讀不出太多額外意義。
這就是記憶嗎？並不公平、不均質的呈現？只揀出強度強的？經過篩選的？
他拿出紅色絨皮的本子翻開來，一張張照片整齊的置放其中，有一絲絲過去被收納其中的味道在裡面。翻開本子，他端詳其中一張照片，他那時是五歲、還是六歲呢？他穿著短褲短袖，露出白嫩的四肢，父親抱著他，他手裡拿著一罐綠色的黑松汽水放在胸口，他注意到他嘴角笑的有驕傲感。我那時一定很開心，有汽水喝，又出去玩，他想。照片的右下角有一排數字標示時間：70-08-07。
是父親節前夕的家庭出遊嗎？
他不怎麼記得了。他只記得這張照片一遍一遍的出現在他曾經翻看照片本子的記憶中，每看一次，照片裡的那個時刻的映象似乎就清楚一些些。這汽水罐子的包裝，現在已經買不到了，他依稀記得他應該是很開心吧。
這照片旁邊他注意到另一張照片，這次他記得清楚，這是他6歲幼稚園畢業大頭照，他帶著黑色類似學士帽子，套上大人才會穿的像律師的袍子，當時每個同學都被要求展現笑容。他也是。
這張照片他小小的臉發出笑容，但沒露出牙齒。他的笑容是閉著嘴把嘴角極力拉到最大，同時他知道這個笑容背後隱藏了他少了門牙的事實。
他當時怎麼會擺出這個笑容？他也記不起來了，但有一段時間，他很羞於這張照片被親戚，或父母的朋友看到，這照片跟其他同學的畢業照片一比較，就凸顯了他的不同，他覺得自己很怪，因此有種尷尬的羞恥感覺。
不過，他現在看到這張照片，已經不覺得羞恥了，只覺得照片的他笑的很可愛。他大概稍微可以理解他父母當初會把他的這張畢業照還特別洗出來，煞有其事的裝在相框裡的想法了。
「可不可以不要放我照片在客廳？」他曾經對他母親這樣說
「弟弟很可愛阿。為什麼不？」他母親都叫他弟弟，這也是他討厭的。那聽起來像是他有個哥哥或姊姊，但他是獨生子。一個人孤單長大的那種。
「我覺得不好看」他說
他翻起一張又一張照片，過去一個個，片段的畫面，從手中翻閱，翻閱過去。他看著他自己，這些一被拍攝下來就跟他分開的他的過去，這些過往的照片幾乎都是笑容的，一張一張又一張，這些照片裡的他有哪時不是開心的呢？拍攝者（他的父母？）一定是刻意記錄快樂時光，或者，拍照總提醒著受攝者：1…2…3…七～。他們剃除掉太多真實的東西了。
他注意到照片本子裡，有的照片後面還有照片，他以前總把NG的照片，放在他覺得比較喜歡的照片之下，他喜歡呈現美的，好的。這些被隱藏的照片大都是跟擺出來的照片是同一時刻場景，但這照片都是有某種瑕疵才被收到照片匣子之後，獨照卻閉起眼睛，張牙列嘴的，手晃、失焦、或因為背光而讓受攝者的臉或全身剩下黑影的。
他特別喜歡這張：全家人坐在一間餐廳包廂合照，鏡頭焦聚在蛋糕上，那白色奶油蛋糕顏色甜膩脫俗的凸顯出紅色蠟燭上的燭光，一旁依稀看到有幾道吃剩下的菜餚：一條剩下骨頭的魚、幾支剩下蹄子的豬的腳，一支紅羅蔔雕成的小兔子，鏡頭聚焦後抓出了景深，讓全家人都模糊成色彩鮮豔的蛋糕背景，不用看清楚也一定知道，他們正正經的發出笑容看鏡頭。應該在照片裡的他，消失，缺席了。
不可能？！況且，這種團圓和樂的圖像，是不能缺少一個青春、正茁壯、有未來的家人的。
他肯定是有參加的。他看蛋糕照片便想起來那顆蛋糕綿密口感跟水果酸甜滋味。
他仔細閱讀照片線索，他在哪？
照片分明是他拍的，他習慣將快門速度調慢一些，讓畫面產生殘影。
他想起來了：他大概是拍攝者，才造成缺席的，或還在設定相機倒數，或正在進入相片而已。
他滿意這張照片有種消失卻又存在的靈光。不存在的記錄存在的。他小心的抽出這張相片，覆蓋在原本美好的照片上：全家人在餐廳包廂圓桌蛋糕前，光線充足，笑容一百分的照片。
他拿出箱子所有的照片本子，整齊按秩序的收納在房間架子上，雖然進度仍不夠快，但房間開始一個角落一個角落的有房間的樣子了，一些屬於某種人的痕跡。
好累。他覺得自己容易疲倦起來。
.
2010年5月19日 星期三
同類-04-鬧鐘
04 鬧鐘
鬧鐘鈴聲響了，阿山一手把它按掉。他早已經盥洗好身體，穿好衣服了。
以前，這鈴聲是用來喚醒他與睡眠之間的：他會跳起來，匆匆忙看時間一眼，按掉鬧鐘，衝進浴室把所有該清洗的身體部份，都在幾分鐘解決，他隨機換穿衣服，襪子鞋子，幾乎沒浪費多餘整理好自己後，離開房子，出門。
現在，鈴聲則是提醒他還有半個小時時間可以消磨。
做點什麼呢？
他打開了音響，赤著腳從客廳走進他的房間，拉開窗簾，把椅子推到窗戶邊，坐下來，靜靜欣賞窗外風景。
湛藍的天空中漂浮著幾朵雲朵，那雲是污染過的，氣體是由硫化物，酸雨組成，雲朵不再柔軟，即使有機會踩在上面，必定也會像是踏在稀釋過的腐蝕鹽酸液體一樣，腳底發麻，或紅腫、發燙。但這令阿山迫不亟待的想躺佯在上面，或漫步其中，就算是赤著腳踏在酸性液體裡也一定比現在處境好。至少身在雲端，那意味著已經離開現在此刻，離開這一切。
在雲頂端的視野一定極度不同，那是真正體驗人群緲小的一刻，也許撥開一些凝結的水蒸氣看看人世間正發生的一切苦難，只會讓他微微笑著，或當他回想他此刻正經歷的磨難，他只會小小可惜自己，可能偶爾還悲傷的留幾滴眼淚，或者，還可以給現在疑惑的自己幾道指引。也許是一道光、一陣細雨、一陣輕風，任何讓人舒服的一種感受，一種暗示。
窗外遠處，幾隻鳥在河岸邊休息，一條污濁的河，靜靜流過它們，更遠河對岸有一座山，原本像躺著的觀音，如今被雲朵擋住山巒一部分，看起來像是失去頭顱的。一具孤伶伶的身體。
他以前很喜歡爬山的，跟朋友邊走邊談，邊呼吸空氣，氧氣，芬多精，水氣，山水，天空，大地，但現在身體容易累，隨便走幾步就容易喘起來，他爬山的頻率少了。拒絕朋友的邀約多了。
他最常遇到這樣的情況：
「週日要不要去爬山？」
「最近有點感冒。」
「又不去，身體這麼爛喔？」
「正在調養身體。」
「談戀愛也不是這樣吧。」
「下次吧。」
或者這種：
「大忙人，這週要幹嘛？」
「要工作，最近有點忙。」
「很不夠意思喔。...都約不到你。」
「別這樣說拉。」
「那，只好下次囉...。」
又或者：
「要不去喝酒？」
「我現在不大喝了。」
「我有沒聽錯？.......」
阿山是很想參加這些活動的，但逐漸消失的體力，讓他顯的進退兩難，他幾乎快消失在社交圈裡了。但他更不希望病容的狀態，讓朋友有太多延伸聯想。他寧願消失蒸發一陣子。至少是好的形象留在朋友印象中。
他努力讓自己好起來：至少跟過去一樣，他維持良好作息習慣，早睡早起。他一天一顆蘋果，靈芝，綜合維他命，綠藻，大蒜錠，輪流服用。他注意飲食，忌生食，戒煙酒，適當其實有點過度的運動，跑步，重量訓練，飛輪有氧，他快成了父母的好寶寶了。
阿山好棒喔。他想到他母親最愛這樣說了。或者：第一名～。
但是，那裡來那麼多第一名呢？
難道你不想拿第一嗎？他母親問過他這句子。隔壁○○○都拿第一名。
那第一之後呢？
就保持下去阿。
阿山跟他母親是不同星球世界的人。他以前喜歡想像自己是納美裘克普力星人（某個漫畫來的），家裡有機器人陪他的那種。
鈴聲又響了。
這次是手機的。提醒阿山該吃藥了的鈴聲，每12小時定時響起來的。他特別選了舒伯特的曲子，他覺得舒伯特的境遇跟他相似，死於時代中難以啟齒的疾病。到底多久後，「那個」疾病才能被自己輕鬆說出口呢？像罹患高血壓、心臟病，或感冒一樣輕鬆的跟朋友說：我感冒了。
他腦中浮現廣告的句子：12小時吃一粒。聽起來好像吃水果還是電池一樣的口號。
12小時吃一次。
如今像定時開關，提醒阿山該吃藥，也提醒他的身體：已感染。
他像機器人一樣站起來，走進廚房，倒水，打開料理台底下的櫃子，拿了藥袋裡的藥丸，他把寫有藥名的袋子丟在醫院了，他擔心被看見他正服用這些東西：卡貝滋+西寧。
但誰會知道這些藥丸是什麼呢？
它們只是看起來比較高級，進口的，列管的，至少盒裝包裝寫滿英文字看起來就有種昂貴感，他小心翼翼的拆開卡貝滋，是不尋常的土黃色丸子顏色，並且有點大顆，說明上寫一天兩次，一次一顆，他把藥丸子，放在手掌心，嘴巴含了溫開水，吞下。
消失吧。HIV。
雞尾酒療法？
那酒精在哪呢？他腦子又閃進這個網路流傳的不好笑的笑話，他現在卻是笑話裡面的主角。
他想喝真正的酒。真正會讓人發燙、發昏興奮開心的酒。像愛情或失戀的那種。
他卻像鬧鐘般，定時吃起電池，上發條，讓指針保持移動。
。
鬧鐘鈴聲響了，阿山一手把它按掉。他早已經盥洗好身體，穿好衣服了。
以前，這鈴聲是用來喚醒他與睡眠之間的：他會跳起來，匆匆忙看時間一眼，按掉鬧鐘，衝進浴室把所有該清洗的身體部份，都在幾分鐘解決，他隨機換穿衣服，襪子鞋子，幾乎沒浪費多餘整理好自己後，離開房子，出門。
現在，鈴聲則是提醒他還有半個小時時間可以消磨。
做點什麼呢？
他打開了音響，赤著腳從客廳走進他的房間，拉開窗簾，把椅子推到窗戶邊，坐下來，靜靜欣賞窗外風景。
湛藍的天空中漂浮著幾朵雲朵，那雲是污染過的，氣體是由硫化物，酸雨組成，雲朵不再柔軟，即使有機會踩在上面，必定也會像是踏在稀釋過的腐蝕鹽酸液體一樣，腳底發麻，或紅腫、發燙。但這令阿山迫不亟待的想躺佯在上面，或漫步其中，就算是赤著腳踏在酸性液體裡也一定比現在處境好。至少身在雲端，那意味著已經離開現在此刻，離開這一切。
在雲頂端的視野一定極度不同，那是真正體驗人群緲小的一刻，也許撥開一些凝結的水蒸氣看看人世間正發生的一切苦難，只會讓他微微笑著，或當他回想他此刻正經歷的磨難，他只會小小可惜自己，可能偶爾還悲傷的留幾滴眼淚，或者，還可以給現在疑惑的自己幾道指引。也許是一道光、一陣細雨、一陣輕風，任何讓人舒服的一種感受，一種暗示。
窗外遠處，幾隻鳥在河岸邊休息，一條污濁的河，靜靜流過它們，更遠河對岸有一座山，原本像躺著的觀音，如今被雲朵擋住山巒一部分，看起來像是失去頭顱的。一具孤伶伶的身體。
他以前很喜歡爬山的，跟朋友邊走邊談，邊呼吸空氣，氧氣，芬多精，水氣，山水，天空，大地，但現在身體容易累，隨便走幾步就容易喘起來，他爬山的頻率少了。拒絕朋友的邀約多了。
他最常遇到這樣的情況：
「週日要不要去爬山？」
「最近有點感冒。」
「又不去，身體這麼爛喔？」
「正在調養身體。」
「談戀愛也不是這樣吧。」
「下次吧。」
或者這種：
「大忙人，這週要幹嘛？」
「要工作，最近有點忙。」
「很不夠意思喔。...都約不到你。」
「別這樣說拉。」
「那，只好下次囉...。」
又或者：
「要不去喝酒？」
「我現在不大喝了。」
「我有沒聽錯？.......」
阿山是很想參加這些活動的，但逐漸消失的體力，讓他顯的進退兩難，他幾乎快消失在社交圈裡了。但他更不希望病容的狀態，讓朋友有太多延伸聯想。他寧願消失蒸發一陣子。至少是好的形象留在朋友印象中。
他努力讓自己好起來：至少跟過去一樣，他維持良好作息習慣，早睡早起。他一天一顆蘋果，靈芝，綜合維他命，綠藻，大蒜錠，輪流服用。他注意飲食，忌生食，戒煙酒，適當其實有點過度的運動，跑步，重量訓練，飛輪有氧，他快成了父母的好寶寶了。
阿山好棒喔。他想到他母親最愛這樣說了。或者：第一名～。
但是，那裡來那麼多第一名呢？
難道你不想拿第一嗎？他母親問過他這句子。隔壁○○○都拿第一名。
那第一之後呢？
就保持下去阿。
阿山跟他母親是不同星球世界的人。他以前喜歡想像自己是納美裘克普力星人（某個漫畫來的），家裡有機器人陪他的那種。
鈴聲又響了。
這次是手機的。提醒阿山該吃藥了的鈴聲，每12小時定時響起來的。他特別選了舒伯特的曲子，他覺得舒伯特的境遇跟他相似，死於時代中難以啟齒的疾病。到底多久後，「那個」疾病才能被自己輕鬆說出口呢？像罹患高血壓、心臟病，或感冒一樣輕鬆的跟朋友說：我感冒了。
他腦中浮現廣告的句子：12小時吃一粒。聽起來好像吃水果還是電池一樣的口號。
12小時吃一次。
如今像定時開關，提醒阿山該吃藥，也提醒他的身體：已感染。
他像機器人一樣站起來，走進廚房，倒水，打開料理台底下的櫃子，拿了藥袋裡的藥丸，他把寫有藥名的袋子丟在醫院了，他擔心被看見他正服用這些東西：卡貝滋+西寧。
但誰會知道這些藥丸是什麼呢？
它們只是看起來比較高級，進口的，列管的，至少盒裝包裝寫滿英文字看起來就有種昂貴感，他小心翼翼的拆開卡貝滋，是不尋常的土黃色丸子顏色，並且有點大顆，說明上寫一天兩次，一次一顆，他把藥丸子，放在手掌心，嘴巴含了溫開水，吞下。
消失吧。HIV。
雞尾酒療法？
那酒精在哪呢？他腦子又閃進這個網路流傳的不好笑的笑話，他現在卻是笑話裡面的主角。
他想喝真正的酒。真正會讓人發燙、發昏興奮開心的酒。像愛情或失戀的那種。
他卻像鬧鐘般，定時吃起電池，上發條，讓指針保持移動。
。
2010年5月18日 星期二
同類-二、HIV
二、HIV
他知道他離開了。
當一發現房間空了一大半，一般正常人的反應應該是會報警處理的，多半是遭小偷房子才會變成這副德性的。他知道不是。
他開門看到房子的凌亂時，有一度確實是驚嚇到的，但他也立刻知道是他離開了，說起來，這也跟遭小偷沒兩樣，很多東西都消失了。這損失比真正小偷來嚴重，太多東西沒了，不見了，書，衣服，CD，鞋子，不管是具象的還是抽象的東西都是。該來的總是會來。只是當他打開門，他才理解，他離開的這一天就這樣來了。
他有點恍惚。恍惚的每天整理一點房子，一點一點，他把房子分區域，客廳，房間，餐廳，浴室，一區一區慢慢整理房子，但很多櫃子空了，就是空了，一時也沒什麼東西可以裝上去，只能盡量讓房子回覆整齊的樣子，但一眼看過去看，仍看的出來這房子的空洞，匱乏，有種少了許多生命痕跡的狀態，書櫃，CD櫃，客廳，餐廳，衣櫃，到處都是缺口。他盡量讓房子可以整齊規律就好。
而且。
既使少了他，他仍盡力讓自己維持基本生活狀態。工作、地鐵、休息、工作，幾乎沒什麼不一樣的。他先把他工作的桌子的位置整理好，以前這桌子就是他的位子，他也沒拿走什麼桌子上的東西，幾乎維持原來的樣子。桌上的電腦還在，他跟他的那張照片也還在，黑色相框裡的照片是黃昏的顏色，兩個人走在北國郊區城市山坡上的住宅區街上的背影，他記得那時候，為了看一棟關於遺址的博物館換了好幾次電車才到，沒想到他們更喜歡博物館周邊的住宅環境，夕陽的天空有鴿子還是鳥的一直飛來飛去，他對他說以後想要住在這種地方。
他看著照片，以後？他想，當時想的以後，是老了以後嗎？
他打開電腦，上網搜尋他的消息。google。他敲擊關鍵字「HIV」。搜尋到難以計數的文章上傳。當然，他搜尋這些文章是難以找到他的，那個已經離開他的他。他只是希望藉由這些文章，更了解HIV的歷史、事件及狀態，進而更理解他的遭遇、情況、以及內在思考，而非只是表面，或只停留在表面。他想裡解更多真正內在的事情。他想知道他在想什麼呢？
在這些閱讀過程之前，他已先理解了，此刻，距離第一個HIV感染者發現迄今的二十餘年，已不是無法理解hiv為何，或者對hiv恐慌的時代了。甚至他也知道，現在連幾歲的小學生都知道HIV+是一種疾病了-或更準確的說，是一種狀態。但難免的，這些搜尋到的這些文章裡總還存有著一些錯誤的印象、誤用或挪用，更遑論hiv、aids至今仍被許多人混淆不清，不準確的使用著。這能責怪誰呢？國家？政府？學校？教育？還是疾病本身？
他手指滾動滑鼠，翻閱螢幕資料。下一頁，又下一頁。他找到一張顯微圖片，標示著HIV病毒。照片裡圓球狀的綠色球形體長滿許多像海葵的觸角，飄浮在黑色照片背景，像一顆外星飛行體，在黑色大海裡旋轉滑行。
他一邊閱讀文獻，一邊用筆記下重點:
■人類免疫缺陷病毒（Human Immunodeficiency Virus, HIV）是一種感染人類免疫系統細胞的慢病毒（Lentivirus），屬反轉錄病毒的一種。
■普遍認為，人類免疫缺陷病毒的感染導致愛滋病（AIDS, Acquired Immune Deficiency Syndrome），愛滋病是後天性細胞免疫功能出現缺陷而導致嚴重隨機感染及/或繼發腫瘤並致命的一種疾病。
■愛滋病自1981年在美國被識別並發展為全球大流行至2003年底，已累計導致兩千餘萬人死亡。
本土案例資料:
■1984年，台灣，台大醫院急診出現第一位境外移入愛滋病例，美國籍。
■1986年，台灣出現第一位本土愛滋病例。
他閱讀另一篇文獻：HIV的攻擊機制。
■HIV－1Nef是HIV－1的5種病毒基因中，調控病毒複製功能的基因。
■人體免疫系統最初之警報系統：由樹狀突細胞（DCs）和自然殺傷細胞（NK）組成。
當HIV病毒，透過途徑進入人體後，HIV-Nef會先綁架樹狀突細胞，來干擾人體細胞的防禦警報功能。一旦人體免疫系統的第一道防線被攻破，警報與防禦功能被欺騙後，HIV-Nef便侵入藉著人體的DCs和NK創出天地，在裡面複製繁衍。 同時欺騙、規避身體的防禦細胞。
他突然有個電影畫面閃進腦中：綠色飛行體緩緩降落身體大海，攻擊、欺騙身體的初期防禦系統大軍後，又寄宿、冒充成防禦細胞，讓免疫細胞找不到入侵體。直到癱瘓防禦細胞運作。他想到他，他想：他的身體、血液就是這樣被攻陷感染的嗎？HIV攻擊的五部曲：進入，通過，冒充，攻擊，癱瘓。他有種奮愾，難過，生氣的感覺混在身體裡。他罵了髒話又罵：幹。幹。幹。幹。幹。
他很想流眼淚。
忍住。他告訴自己沒什麼好流眼淚的。他移動滑鼠存取HIV病毒照片檔案，用印表機列印出它們。HIV病毒，一種綠色球型大軍？
他把印出來的照片貼在他送給他的筆記本上。照片看起來，竟有種科幻片裡星際警察補緝外星罪犯的感覺。他在剛貼上的照片下面用黑筆寫著：HIV，整齊的大寫的。他讀了之後，覺得圖片加上自己寫的字，蠢的像HIV的醫學圖說，他越看圖片越有氣，又拿了筆在HIV後面補寫了「！」跟「去死吧！」，讓名詞，延伸成一個句子：HIV！去死吧！
HIV！去死吧！
他念了又念，念了又念。才闔上筆記本。
.
他知道他離開了。
當一發現房間空了一大半，一般正常人的反應應該是會報警處理的，多半是遭小偷房子才會變成這副德性的。他知道不是。
他開門看到房子的凌亂時，有一度確實是驚嚇到的，但他也立刻知道是他離開了，說起來，這也跟遭小偷沒兩樣，很多東西都消失了。這損失比真正小偷來嚴重，太多東西沒了，不見了，書，衣服，CD，鞋子，不管是具象的還是抽象的東西都是。該來的總是會來。只是當他打開門，他才理解，他離開的這一天就這樣來了。
他有點恍惚。恍惚的每天整理一點房子，一點一點，他把房子分區域，客廳，房間，餐廳，浴室，一區一區慢慢整理房子，但很多櫃子空了，就是空了，一時也沒什麼東西可以裝上去，只能盡量讓房子回覆整齊的樣子，但一眼看過去看，仍看的出來這房子的空洞，匱乏，有種少了許多生命痕跡的狀態，書櫃，CD櫃，客廳，餐廳，衣櫃，到處都是缺口。他盡量讓房子可以整齊規律就好。
而且。
既使少了他，他仍盡力讓自己維持基本生活狀態。工作、地鐵、休息、工作，幾乎沒什麼不一樣的。他先把他工作的桌子的位置整理好，以前這桌子就是他的位子，他也沒拿走什麼桌子上的東西，幾乎維持原來的樣子。桌上的電腦還在，他跟他的那張照片也還在，黑色相框裡的照片是黃昏的顏色，兩個人走在北國郊區城市山坡上的住宅區街上的背影，他記得那時候，為了看一棟關於遺址的博物館換了好幾次電車才到，沒想到他們更喜歡博物館周邊的住宅環境，夕陽的天空有鴿子還是鳥的一直飛來飛去，他對他說以後想要住在這種地方。
他看著照片，以後？他想，當時想的以後，是老了以後嗎？
他打開電腦，上網搜尋他的消息。google。他敲擊關鍵字「HIV」。搜尋到難以計數的文章上傳。當然，他搜尋這些文章是難以找到他的，那個已經離開他的他。他只是希望藉由這些文章，更了解HIV的歷史、事件及狀態，進而更理解他的遭遇、情況、以及內在思考，而非只是表面，或只停留在表面。他想裡解更多真正內在的事情。他想知道他在想什麼呢？
在這些閱讀過程之前，他已先理解了，此刻，距離第一個HIV感染者發現迄今的二十餘年，已不是無法理解hiv為何，或者對hiv恐慌的時代了。甚至他也知道，現在連幾歲的小學生都知道HIV+是一種疾病了-或更準確的說，是一種狀態。但難免的，這些搜尋到的這些文章裡總還存有著一些錯誤的印象、誤用或挪用，更遑論hiv、aids至今仍被許多人混淆不清，不準確的使用著。這能責怪誰呢？國家？政府？學校？教育？還是疾病本身？
他手指滾動滑鼠，翻閱螢幕資料。下一頁，又下一頁。他找到一張顯微圖片，標示著HIV病毒。照片裡圓球狀的綠色球形體長滿許多像海葵的觸角，飄浮在黑色照片背景，像一顆外星飛行體，在黑色大海裡旋轉滑行。
他一邊閱讀文獻，一邊用筆記下重點:
■人類免疫缺陷病毒（Human Immunodeficiency Virus, HIV）是一種感染人類免疫系統細胞的慢病毒（Lentivirus），屬反轉錄病毒的一種。
■普遍認為，人類免疫缺陷病毒的感染導致愛滋病（AIDS, Acquired Immune Deficiency Syndrome），愛滋病是後天性細胞免疫功能出現缺陷而導致嚴重隨機感染及/或繼發腫瘤並致命的一種疾病。
■愛滋病自1981年在美國被識別並發展為全球大流行至2003年底，已累計導致兩千餘萬人死亡。
本土案例資料:
■1984年，台灣，台大醫院急診出現第一位境外移入愛滋病例，美國籍。
■1986年，台灣出現第一位本土愛滋病例。
他閱讀另一篇文獻：HIV的攻擊機制。
■HIV－1Nef是HIV－1的5種病毒基因中，調控病毒複製功能的基因。
■人體免疫系統最初之警報系統：由樹狀突細胞（DCs）和自然殺傷細胞（NK）組成。
當HIV病毒，透過途徑進入人體後，HIV-Nef會先綁架樹狀突細胞，來干擾人體細胞的防禦警報功能。一旦人體免疫系統的第一道防線被攻破，警報與防禦功能被欺騙後，HIV-Nef便侵入藉著人體的DCs和NK創出天地，在裡面複製繁衍。 同時欺騙、規避身體的防禦細胞。
他突然有個電影畫面閃進腦中：綠色飛行體緩緩降落身體大海，攻擊、欺騙身體的初期防禦系統大軍後，又寄宿、冒充成防禦細胞，讓免疫細胞找不到入侵體。直到癱瘓防禦細胞運作。他想到他，他想：他的身體、血液就是這樣被攻陷感染的嗎？HIV攻擊的五部曲：進入，通過，冒充，攻擊，癱瘓。他有種奮愾，難過，生氣的感覺混在身體裡。他罵了髒話又罵：幹。幹。幹。幹。幹。
他很想流眼淚。
忍住。他告訴自己沒什麼好流眼淚的。他移動滑鼠存取HIV病毒照片檔案，用印表機列印出它們。HIV病毒，一種綠色球型大軍？
他把印出來的照片貼在他送給他的筆記本上。照片看起來，竟有種科幻片裡星際警察補緝外星罪犯的感覺。他在剛貼上的照片下面用黑筆寫著：HIV，整齊的大寫的。他讀了之後，覺得圖片加上自己寫的字，蠢的像HIV的醫學圖說，他越看圖片越有氣，又拿了筆在HIV後面補寫了「！」跟「去死吧！」，讓名詞，延伸成一個句子：HIV！去死吧！
HIV！去死吧！
他念了又念，念了又念。才闔上筆記本。
.
2010年5月17日 星期一
同類-03-鏡子
03鏡子
阿山房間裡的地板是阿山選的。木質地版的紋路，清晰壓平在木頭顏色上，赤著腳踩在上面，有種踏在一片大地的柔軟感受，仔細觀察每一片地板，它們都有一種獨自獨特的紋理，屬於它們自己生命的過程成長痕跡：延展、蜿蜒、迴旋、或旋轉的蔓延著，當每一片地板與另一片地板結合時，它們又會延伸出推衍出更多豐富的紋路線條，擴大、縮小、擴大。那線條依稀讓阿山想起：有機，天然，生命的這些字句。一讀起這些字詞，彷彿鼻子也聞到屬於木頭質地的香氣，淡淡然的味道，似有若無的，飄散在空氣中。
地板紋路一路攀爬延伸到盡頭，碰到浴室牆，一牆之隔，浴室地板的鋪面變成了細小上了白釉的馬賽克磁磚，遍眼可以看到的，磁磚、浴缸、馬桶、毛巾、燈具、收納櫃、牙刷、牙膏，都是白色的，慘白，死白，無色彩，日光燈、面紙、制服，像在醫院。阿山卻喜歡這樣的顏色，這對他來說也同時是：乾淨、清白、簡潔、空無。他滿意這種顏色安排，有色，又無色，生活上也容易整理。
阿山剛洗完澡，沐浴乳的味道還留在皮膚上，蜂蜜還帶有一點消毒水的味道混合，他在浴室擦乾身體後，圍起使用過的白色浴巾，快步走出浴室，走進房間，站在床前，他用另一條白色短巾把頭髮、胸口、腋下、跨下、身體、腿、腳掌再仔細擦乾一遍。他向右轉身，打開衣櫃，櫃子右手的那扇門後有大鏡子，透過它，他可以好好把自己看清楚。一張好看的臉，好看的鼻子，儘管視力開始出差錯，但那一雙眼睛仍是讓人好看的足以令人佇留的那種。
他站定距離，鏡子那頭反射的影像是一個體格仍結實的男子。那皮膚曾經黝黑光亮，現在卻已逐漸失去光澤，看起來像是紙張疊上時間的痕跡、或沾上水氣潮濕又蒸散掉的顏色，泛黃，焦黃。他正考慮要不要再到泳池補充一些陽光、黑色素，游泳池應該開始開放了。他看著他自己，不自覺的摳起小腿肚剛結痂的傷口。傷口流了一點血，他想拿衛生紙要將他們擦乾淨。但他們流成一條河。
他們在河裡說起話來：
「報告，」A24大喊：「我們的偽裝術已躲過白血球大軍已經兩個月。但我們近來發現白大軍他們已越來越龐大，我們擔心會有一天被發現，驅逐而被消滅。」
Q27：「放心。放心。我住了二十七代，也沒遇過這種問題。」
「人體白血球他們有某種偵測機制，可以察覺是否有這些非他族類的族群侵入，他們日漸龐大是因為他們偵查到我們，而不斷複製分裂以準備戰力攻打我們，但他們始終是找不出我們所在。即使我們就在他們裡面。哈。」
Q27說：「哈。他們只會虛耗。虛耗。」
A24：「那我們呢？」
「你沒聽過一直流傳下來的歌曲嗎？」Q27一邊說一邊唱起曲子來。
生產。生產。
白大軍永遠找不到我們。
生產。生產。
白大軍永遠找不到我們。
阿山用剛用過的毛巾按壓止住了流血。
他邊照鏡子，阿山嘴裡喃喃移動：「確認身體清單。」
那是一陣嘴唇與嘴唇的磨擦，聲音小到沒有人聽的清楚。
口腔、脖子、腋下、鼠蹊部。
他逐一檢查扁桃腺容易脹大的部位，用手觸摸皮膚，輕壓，感受。這幾天好像有點腫脹？又好像沒事？接著是胸口與背，有時可能會起疹子、過敏皮囊泛紅什麼的任何可能都有可能。臉，五官，眼睛鼻子耳朵。最後是生殖器，他最擔心會有疣，或什麼怪異潰傷東西出現。一切如舊？至少看起來是如此。他踏上體重計，感染後，他更在意身體體態了，許多人會因此體重驟減五六公斤，但他沒有，至少數據上，他看到的，目前沒有。
但他還是覺得鏡子裡的臉有點消瘦，不再像以前一樣有好看精神的眼神。他張開嘴讓嘴型成o型，又閉起來，試著將兩頰鼓著氣讓自己看起來胖一點。沒什麼用？
他現在寧願自己胖一點，而不是瘦一點。他也需要這麼做，只有讓自己身體好一點才能讓自己看到更多希望。但現況不是他想如何就是如何。
他拿起乾淨的大浴巾，白色的，再把身體重新擦一遍。好像他是一張桌子，一張白紙，即使擺著，放著不動，都隨時可能沾到灰塵。他吹乾頭髮，一再一再確認，現在只要他的頭髮一絲絲沒乾，出門吹風隔天便會頭痛。他把這當作是某種徵兆，身體正在不大一樣的徵兆。
他必須隨時提醒自己，已不能像以前一樣。
.
阿山房間裡的地板是阿山選的。木質地版的紋路，清晰壓平在木頭顏色上，赤著腳踩在上面，有種踏在一片大地的柔軟感受，仔細觀察每一片地板，它們都有一種獨自獨特的紋理，屬於它們自己生命的過程成長痕跡：延展、蜿蜒、迴旋、或旋轉的蔓延著，當每一片地板與另一片地板結合時，它們又會延伸出推衍出更多豐富的紋路線條，擴大、縮小、擴大。那線條依稀讓阿山想起：有機，天然，生命的這些字句。一讀起這些字詞，彷彿鼻子也聞到屬於木頭質地的香氣，淡淡然的味道，似有若無的，飄散在空氣中。
地板紋路一路攀爬延伸到盡頭，碰到浴室牆，一牆之隔，浴室地板的鋪面變成了細小上了白釉的馬賽克磁磚，遍眼可以看到的，磁磚、浴缸、馬桶、毛巾、燈具、收納櫃、牙刷、牙膏，都是白色的，慘白，死白，無色彩，日光燈、面紙、制服，像在醫院。阿山卻喜歡這樣的顏色，這對他來說也同時是：乾淨、清白、簡潔、空無。他滿意這種顏色安排，有色，又無色，生活上也容易整理。
阿山剛洗完澡，沐浴乳的味道還留在皮膚上，蜂蜜還帶有一點消毒水的味道混合，他在浴室擦乾身體後，圍起使用過的白色浴巾，快步走出浴室，走進房間，站在床前，他用另一條白色短巾把頭髮、胸口、腋下、跨下、身體、腿、腳掌再仔細擦乾一遍。他向右轉身，打開衣櫃，櫃子右手的那扇門後有大鏡子，透過它，他可以好好把自己看清楚。一張好看的臉，好看的鼻子，儘管視力開始出差錯，但那一雙眼睛仍是讓人好看的足以令人佇留的那種。
他站定距離，鏡子那頭反射的影像是一個體格仍結實的男子。那皮膚曾經黝黑光亮，現在卻已逐漸失去光澤，看起來像是紙張疊上時間的痕跡、或沾上水氣潮濕又蒸散掉的顏色，泛黃，焦黃。他正考慮要不要再到泳池補充一些陽光、黑色素，游泳池應該開始開放了。他看著他自己，不自覺的摳起小腿肚剛結痂的傷口。傷口流了一點血，他想拿衛生紙要將他們擦乾淨。但他們流成一條河。
他們在河裡說起話來：
「報告，」A24大喊：「我們的偽裝術已躲過白血球大軍已經兩個月。但我們近來發現白大軍他們已越來越龐大，我們擔心會有一天被發現，驅逐而被消滅。」
Q27：「放心。放心。我住了二十七代，也沒遇過這種問題。」
「人體白血球他們有某種偵測機制，可以察覺是否有這些非他族類的族群侵入，他們日漸龐大是因為他們偵查到我們，而不斷複製分裂以準備戰力攻打我們，但他們始終是找不出我們所在。即使我們就在他們裡面。哈。」
Q27說：「哈。他們只會虛耗。虛耗。」
A24：「那我們呢？」
「你沒聽過一直流傳下來的歌曲嗎？」Q27一邊說一邊唱起曲子來。
生產。生產。
白大軍永遠找不到我們。
生產。生產。
白大軍永遠找不到我們。
阿山用剛用過的毛巾按壓止住了流血。
他邊照鏡子，阿山嘴裡喃喃移動：「確認身體清單。」
那是一陣嘴唇與嘴唇的磨擦，聲音小到沒有人聽的清楚。
口腔、脖子、腋下、鼠蹊部。
他逐一檢查扁桃腺容易脹大的部位，用手觸摸皮膚，輕壓，感受。這幾天好像有點腫脹？又好像沒事？接著是胸口與背，有時可能會起疹子、過敏皮囊泛紅什麼的任何可能都有可能。臉，五官，眼睛鼻子耳朵。最後是生殖器，他最擔心會有疣，或什麼怪異潰傷東西出現。一切如舊？至少看起來是如此。他踏上體重計，感染後，他更在意身體體態了，許多人會因此體重驟減五六公斤，但他沒有，至少數據上，他看到的，目前沒有。
但他還是覺得鏡子裡的臉有點消瘦，不再像以前一樣有好看精神的眼神。他張開嘴讓嘴型成o型，又閉起來，試著將兩頰鼓著氣讓自己看起來胖一點。沒什麼用？
他現在寧願自己胖一點，而不是瘦一點。他也需要這麼做，只有讓自己身體好一點才能讓自己看到更多希望。但現況不是他想如何就是如何。
他拿起乾淨的大浴巾，白色的，再把身體重新擦一遍。好像他是一張桌子，一張白紙，即使擺著，放著不動，都隨時可能沾到灰塵。他吹乾頭髮，一再一再確認，現在只要他的頭髮一絲絲沒乾，出門吹風隔天便會頭痛。他把這當作是某種徵兆，身體正在不大一樣的徵兆。
他必須隨時提醒自己，已不能像以前一樣。
.
2010年5月16日 星期日
同類-一、紙箱子
一、紙箱子
他剛搬離他熟悉的家，更正，他剛搬離他熟悉的地方。
當他熟悉的他開始睡在客廳沙發，或睡在客房地板，當他感覺他眼睛不再關注他時，不再講很多的心裡的想法時，「他們」逐漸分離成為單獨的兩個「他」了。單數的。
這讓原來的房間、雙人床上、客廳沙發電視前、大樓的垃圾場，應該他跟他一起出現的的地方，都常常只剩下一個他，形單影隻，也更加強了他心裡上需要支持但孤絕的感受，痛苦加上難過的。他想必也是經過深思考慮過的，暗自自卑的考慮了幾天。對他來說，只剩一個他的地方就已經稱不上一個是一個地方了，更遑論是一個「家」了。而且，是他自己做了不該做的事而引發的，性的，身體的，背叛的，這更加強了他的自卑感，他寧願他大聲的罵他，斥責他，罵他賤貨去死下地獄這種惡毒帶有情緒的字眼，讓他有種被懲罰的感覺，讓他羞辱。但他沒有，他也不是會說這種言語的人。他只是給他空白，空間，沉默，似有若無的安慰，以及某種關心距離。這反而讓他在他面前不停的縮小，某種平衡消失了。他不要這樣，他們在一起七年了，他不忍心他們成了這般場面。寧靜有如電影裡會出現的房子一樣。
終究。
他是搬離了那個地方，從過去到了現在的房間。
現在，此刻。從他這個房間裡看過去，堆滿了剛從過去搬至現在的紙箱子，白的、灰的、米色的、褐色的，大大小小的，打開的沒打開的紙箱子，這些一個個失去生氣顏色的紙箱子蔓延了整個房間，地板、門邊、窗邊、牆壁、廁所，甚至最後也開始往天花板發展起來。這讓這個房間看起來像個倉庫，堆置物品的地方，而不像一個房間，應該有愛有溫暖的地方。
他看到這些雜亂的東西，一股凌亂的情緒焦慮感浮上來，跟以前一樣，他深呼吸，默念，一個一個來，這是以前他常會安慰他工作太多太雜的話。
他會在電話告訴他說：「一個一個來，做完一個打勾一個。這樣會越來越清楚。」他聽了他聲音之後，會有種安定、安心的情緒，像海浪撫平沙灘一樣，像被注入了某種溫暖力量，他會掛上電話，乖乖的把該作的工作完成。
一個一個來。
他鼓起胸膛呼了好幾口氣，他打開房間窗子，季節交換的微風從狹小的窗口透進來，漸漸的，空氣流動讓房間稍微通透一點，他感覺到氣流流動到他臉上，皮膚。好像開始舒服一點了，他情緒慢了下來。
他跟著挪動箱子，騰出了一個空間，單人床大小的位置，讓他的所在，此刻，稍微可以安身、或許坐下或躺下。他又環顧了四周，花了幾分鐘，從箱子堆裡，找出了（挖出了）一個米色紙箱，上面印著可口可樂的箱子，先前他用黑色簽字筆寫了「音樂」覆蓋在上面，把CD跟相關的物品裝在裡面。
箱子紅色印刷的「可口可樂」跟他用黑色簽字筆寫下來的「音樂」，疊起來變成了另一種重複的句子，像過去人們重複書寫的羊皮紙。那些句子看起來像是口可音樂，他看了覺得有點好笑，因為他確實口渴了起來。他喝了水，思緒似乎開始比較穩定有了組織了。
他希望這個房間有點音樂，或者溫暖。
他先脫下了汗濕的背心，換上乾淨的。穿上剛洗淨過的背心後，他開始把寫了音樂的箱子打開。CD player最先出現在眼前，CD則整齊的放在箱子下面，這是思考過的，符合收納的力學需求，又同時保護CD player不被重壓，更重要的是，找到房間時要開始整理時，他可以先把CD player拿出來，選個適當牆面把它吊掛在起來。
現在，他一如他當初所想的把了CD player掛在牆上，他按了PLAY，撥了還在player裡面的CD，吉他前奏跟著女伶聲音傳了出來。
I’ve heard there was a secret chord
That David played, and it pleased the Lord
But you don’t really care for music, do you?
他閉起眼睛聆聽，過去的影像隨音樂在他眼睛裡播放起來。
他躺在他身體，他的腿壓著他的腿，他問他：「喜歡芒果還是香蕉？」
「芒果」
「巧克力還是奶油？」
「巧克力」
「pepsi還是coke？」
「coke」
.
他剛搬離他熟悉的家，更正，他剛搬離他熟悉的地方。
當他熟悉的他開始睡在客廳沙發，或睡在客房地板，當他感覺他眼睛不再關注他時，不再講很多的心裡的想法時，「他們」逐漸分離成為單獨的兩個「他」了。單數的。
這讓原來的房間、雙人床上、客廳沙發電視前、大樓的垃圾場，應該他跟他一起出現的的地方，都常常只剩下一個他，形單影隻，也更加強了他心裡上需要支持但孤絕的感受，痛苦加上難過的。他想必也是經過深思考慮過的，暗自自卑的考慮了幾天。對他來說，只剩一個他的地方就已經稱不上一個是一個地方了，更遑論是一個「家」了。而且，是他自己做了不該做的事而引發的，性的，身體的，背叛的，這更加強了他的自卑感，他寧願他大聲的罵他，斥責他，罵他賤貨去死下地獄這種惡毒帶有情緒的字眼，讓他有種被懲罰的感覺，讓他羞辱。但他沒有，他也不是會說這種言語的人。他只是給他空白，空間，沉默，似有若無的安慰，以及某種關心距離。這反而讓他在他面前不停的縮小，某種平衡消失了。他不要這樣，他們在一起七年了，他不忍心他們成了這般場面。寧靜有如電影裡會出現的房子一樣。
終究。
他是搬離了那個地方，從過去到了現在的房間。
現在，此刻。從他這個房間裡看過去，堆滿了剛從過去搬至現在的紙箱子，白的、灰的、米色的、褐色的，大大小小的，打開的沒打開的紙箱子，這些一個個失去生氣顏色的紙箱子蔓延了整個房間，地板、門邊、窗邊、牆壁、廁所，甚至最後也開始往天花板發展起來。這讓這個房間看起來像個倉庫，堆置物品的地方，而不像一個房間，應該有愛有溫暖的地方。
他看到這些雜亂的東西，一股凌亂的情緒焦慮感浮上來，跟以前一樣，他深呼吸，默念，一個一個來，這是以前他常會安慰他工作太多太雜的話。
他會在電話告訴他說：「一個一個來，做完一個打勾一個。這樣會越來越清楚。」他聽了他聲音之後，會有種安定、安心的情緒，像海浪撫平沙灘一樣，像被注入了某種溫暖力量，他會掛上電話，乖乖的把該作的工作完成。
一個一個來。
他鼓起胸膛呼了好幾口氣，他打開房間窗子，季節交換的微風從狹小的窗口透進來，漸漸的，空氣流動讓房間稍微通透一點，他感覺到氣流流動到他臉上，皮膚。好像開始舒服一點了，他情緒慢了下來。
他跟著挪動箱子，騰出了一個空間，單人床大小的位置，讓他的所在，此刻，稍微可以安身、或許坐下或躺下。他又環顧了四周，花了幾分鐘，從箱子堆裡，找出了（挖出了）一個米色紙箱，上面印著可口可樂的箱子，先前他用黑色簽字筆寫了「音樂」覆蓋在上面，把CD跟相關的物品裝在裡面。
箱子紅色印刷的「可口可樂」跟他用黑色簽字筆寫下來的「音樂」，疊起來變成了另一種重複的句子，像過去人們重複書寫的羊皮紙。那些句子看起來像是口可音樂，他看了覺得有點好笑，因為他確實口渴了起來。他喝了水，思緒似乎開始比較穩定有了組織了。
他希望這個房間有點音樂，或者溫暖。
他先脫下了汗濕的背心，換上乾淨的。穿上剛洗淨過的背心後，他開始把寫了音樂的箱子打開。CD player最先出現在眼前，CD則整齊的放在箱子下面，這是思考過的，符合收納的力學需求，又同時保護CD player不被重壓，更重要的是，找到房間時要開始整理時，他可以先把CD player拿出來，選個適當牆面把它吊掛在起來。
現在，他一如他當初所想的把了CD player掛在牆上，他按了PLAY，撥了還在player裡面的CD，吉他前奏跟著女伶聲音傳了出來。
I’ve heard there was a secret chord
That David played, and it pleased the Lord
But you don’t really care for music, do you?
他閉起眼睛聆聽，過去的影像隨音樂在他眼睛裡播放起來。
他躺在他身體，他的腿壓著他的腿，他問他：「喜歡芒果還是香蕉？」
「芒果」
「巧克力還是奶油？」
「巧克力」
「pepsi還是coke？」
「coke」
.
同類-02-手掌
02手掌
阿山在醒來前，清晨光線已經從窗子透進房間。微塵在光線中轉動的像一幅畫，常在書本裡看到的那種：一束光線，打在黑壓壓的洞窟裡或一個房間裡，那裡面多半會有個躺著的女人、幾個女人或一個病人，他（她）們會伸起手，感覺光束從開口或窗口外把幾光年遙遠距離的溫度傳進房間，這開始讓房間有點溫暖，或者有點希望。隨後，他們也許會閉起眼睛，許個願、感受、想像，或做任何閉起眼睛可能的事。那是在黑暗洞窟、孤絕的人能做的事。
但阿山的房間似乎還不夠黑，以至於透進的光線無法像刀，像線條，一樣的劃過他的房間。阿山房間的光線是漫射進來的，像撒網一樣的落在他床邊地板上發出溫度，移動，游移。阿山多多少少是感覺到整片的光線，透過窗子窗簾篩進來才醒來的。那光線無聲卻透出訊息召喚他。醒來。醒來。醒來。
天亮了？
他張開眼睛，把手伸進陽光裡，張開來。他旋轉手臂，那光線如幻似影在他手上發亮。他的手掌在光線下清晰可辨，手掌長滿疤痕，指尖是繭，以至於，他的手紋看起來像經歷許多刮痕的的把手，機械的，坑巴，難以回復的。但這是他幾年來勞動身體的痕跡，搬動書籍過程中，文字與他手掌的結合。他仔細閱讀手掌紋路，彷彿也開始可以讀到他觸摸過的許多故事：愛的、冒險的、懸疑的、這些總總的故事類型……。這聽起來就讓人就感到心滿意足，過去已凝固在現在。
他把手順著光線線緩慢移動，曖曖含光，像想像自己的手正進行光合作用，慢鏡頭，吸氣吐納，茁壯同時也衰亡，他想到以前學過的幾個詞「氧氣」，「成長」，「葉綠素」…那必定是填鴨年代會被重複提醒的句子。某種定理，氣體交換氧氣生成及生命的來源，如今冒出來的聲音是他父親曾教他過的。
H2O+CO2+ 陽光 → O2+H2O+...
同時他也想到，這樣銘記痕跡的掌心紋路在他父親手上也有。是那一天夜裡，他瞥見的？
而現在阿山也只能憑他的記憶回想他曾擁有的：父親的臉，手掌，家，悲哀，絕望，跟他的一切。
阿山是從不承認自己的身體面目遺傳自父親的，但他似乎也開始接受這事實：他越來越像他父親了。如今他連父母親的一張照片都沒有。他們的臉孔越來越模糊，只剩一些身影，語氣，說話內容……。以及那些一切如今回想起來都像是一個遠方過去的故事，某個人生電影，發生在別人身上的，那些似乎已脫離了他自己，成為他們其他人的。
別哭。阿山吸了一口氣。閉起眼睛。
生病感染後，他的感覺變得更善感又敏銳了。他感覺到他自己眼睛隨思緒產生刺痛感並充滿水分。這讓人覺得不可思議，身體隨著抽象的思緒感受產生實質的對應，淚水對應悲傷難過，笑容對應開心歡樂。
空氣溫度彷彿更低了，是時節又更替了嗎？至少天氣是真的又冷一點了。
他們會冷嗎？阿山想到父母便會沒完沒了的想下去。
衣服夠嗎？
吃的夠嗎？
身體還健康嗎？
他想爬回母親身體。重來。漂浮在他母親羊水裡，或呱呱墜地，全身清洗的乾淨，也許還塗上痱子粉的那個時期也好。但如今，他全身充滿藥的氣味，如藥罐子打開的那種。那也是阿山的標誌，治療中，控制中。永無停止的進行式。但他渴望停止這一切。同時，他也倚靠這些持續過程渴望繼續下去，活下去。
阿山的視覺變得比較差了，眼線蟲與藥物的影響，他看過的文獻上說，徵狀惡化嚴重到最後階段會眼盲，運氣好的話，也許還可以看見一些光線，一片湛藍的白光。而如今他眼睛的徵狀是：畏光。只要有一絲絲的光線，他就容易被干擾而從睡夢中醒來，但他仍保留了他房間窗口，這是他與外界與自然接觸的開口，他的需要。他還特地選了棉質的窗簾布，好讓光線滲進來，但不過份張揚。如此，每天清晨他房間才都會有溫暖的光線流洩進來，像現在一樣。光線緩緩的照在他身體上。他感受到自己如受日光沐浴，淨化。他正在消毒自己。
房間另一頭，光線還沒滲進的那一頭是浴室。以前是阿山喜愛逗留的場所，休息泡澡，或歡愛前的梳洗，但如今只是他刮鬍子，上廁所清洗身體的地方。速戰速決的幾個見方空間。
阿山站了起來，走進浴室，沖洗身體。
「那有人每次都早上才洗澡，又不是外國人。」他母親說。更正：他想起他母親說的。
「不然你要我不洗澡就出門嗎？」
什麼時候開始的？阿山想。聽見的這些許多聲音，是從開始用藥後？還是，自從知道生病之後？
.
阿山在醒來前，清晨光線已經從窗子透進房間。微塵在光線中轉動的像一幅畫，常在書本裡看到的那種：一束光線，打在黑壓壓的洞窟裡或一個房間裡，那裡面多半會有個躺著的女人、幾個女人或一個病人，他（她）們會伸起手，感覺光束從開口或窗口外把幾光年遙遠距離的溫度傳進房間，這開始讓房間有點溫暖，或者有點希望。隨後，他們也許會閉起眼睛，許個願、感受、想像，或做任何閉起眼睛可能的事。那是在黑暗洞窟、孤絕的人能做的事。
但阿山的房間似乎還不夠黑，以至於透進的光線無法像刀，像線條，一樣的劃過他的房間。阿山房間的光線是漫射進來的，像撒網一樣的落在他床邊地板上發出溫度，移動，游移。阿山多多少少是感覺到整片的光線，透過窗子窗簾篩進來才醒來的。那光線無聲卻透出訊息召喚他。醒來。醒來。醒來。
天亮了？
他張開眼睛，把手伸進陽光裡，張開來。他旋轉手臂，那光線如幻似影在他手上發亮。他的手掌在光線下清晰可辨，手掌長滿疤痕，指尖是繭，以至於，他的手紋看起來像經歷許多刮痕的的把手，機械的，坑巴，難以回復的。但這是他幾年來勞動身體的痕跡，搬動書籍過程中，文字與他手掌的結合。他仔細閱讀手掌紋路，彷彿也開始可以讀到他觸摸過的許多故事：愛的、冒險的、懸疑的、這些總總的故事類型……。這聽起來就讓人就感到心滿意足，過去已凝固在現在。
他把手順著光線線緩慢移動，曖曖含光，像想像自己的手正進行光合作用，慢鏡頭，吸氣吐納，茁壯同時也衰亡，他想到以前學過的幾個詞「氧氣」，「成長」，「葉綠素」…那必定是填鴨年代會被重複提醒的句子。某種定理，氣體交換氧氣生成及生命的來源，如今冒出來的聲音是他父親曾教他過的。
H2O+CO2+ 陽光 → O2+H2O+...
同時他也想到，這樣銘記痕跡的掌心紋路在他父親手上也有。是那一天夜裡，他瞥見的？
而現在阿山也只能憑他的記憶回想他曾擁有的：父親的臉，手掌，家，悲哀，絕望，跟他的一切。
阿山是從不承認自己的身體面目遺傳自父親的，但他似乎也開始接受這事實：他越來越像他父親了。如今他連父母親的一張照片都沒有。他們的臉孔越來越模糊，只剩一些身影，語氣，說話內容……。以及那些一切如今回想起來都像是一個遠方過去的故事，某個人生電影，發生在別人身上的，那些似乎已脫離了他自己，成為他們其他人的。
別哭。阿山吸了一口氣。閉起眼睛。
生病感染後，他的感覺變得更善感又敏銳了。他感覺到他自己眼睛隨思緒產生刺痛感並充滿水分。這讓人覺得不可思議，身體隨著抽象的思緒感受產生實質的對應，淚水對應悲傷難過，笑容對應開心歡樂。
空氣溫度彷彿更低了，是時節又更替了嗎？至少天氣是真的又冷一點了。
他們會冷嗎？阿山想到父母便會沒完沒了的想下去。
衣服夠嗎？
吃的夠嗎？
身體還健康嗎？
他想爬回母親身體。重來。漂浮在他母親羊水裡，或呱呱墜地，全身清洗的乾淨，也許還塗上痱子粉的那個時期也好。但如今，他全身充滿藥的氣味，如藥罐子打開的那種。那也是阿山的標誌，治療中，控制中。永無停止的進行式。但他渴望停止這一切。同時，他也倚靠這些持續過程渴望繼續下去，活下去。
阿山的視覺變得比較差了，眼線蟲與藥物的影響，他看過的文獻上說，徵狀惡化嚴重到最後階段會眼盲，運氣好的話，也許還可以看見一些光線，一片湛藍的白光。而如今他眼睛的徵狀是：畏光。只要有一絲絲的光線，他就容易被干擾而從睡夢中醒來，但他仍保留了他房間窗口，這是他與外界與自然接觸的開口，他的需要。他還特地選了棉質的窗簾布，好讓光線滲進來，但不過份張揚。如此，每天清晨他房間才都會有溫暖的光線流洩進來，像現在一樣。光線緩緩的照在他身體上。他感受到自己如受日光沐浴，淨化。他正在消毒自己。
房間另一頭，光線還沒滲進的那一頭是浴室。以前是阿山喜愛逗留的場所，休息泡澡，或歡愛前的梳洗，但如今只是他刮鬍子，上廁所清洗身體的地方。速戰速決的幾個見方空間。
阿山站了起來，走進浴室，沖洗身體。
「那有人每次都早上才洗澡，又不是外國人。」他母親說。更正：他想起他母親說的。
「不然你要我不洗澡就出門嗎？」
什麼時候開始的？阿山想。聽見的這些許多聲音，是從開始用藥後？還是，自從知道生病之後？
.
2010年5月15日 星期六
同類-零、明信片
零、明信片
那是一張沒有屬名的黑白明信片。
林立的高樓、車水馬龍的車子、以及閃閃發光的霓虹招牌。原本應該是彩色的風景，用鏡頭瀝掉顏色後，竟成了某種怪異的山水畫：場景裡沒有山、沒有水、沒有亭子，只有空間停止在當下那一瞬的時間片刻。
如果明信片背面印刷沒標明這是台北，一定很難讓人精確的清楚這是那裡？某個陌生都市？或某個開發中亞洲國家或某個第三世界國家？
背後有工整的字跡寫著四個字：「一 切 都 好」。
這讓他更清楚是誰寄給他的，字跡上的「一」習慣在最後收尾多個頓點，像是醫院那種心跳紀錄器，死亡前最後一次的心跳痕跡。那堅決的筆觸，讓人讀起來卻不像是字面上的意義。不是說明一切都好，也不是說明近況，只讓人覺得這句子是一種決斷決裂的與世隔絕，又或者，一切都好的字句後少了一個大大的問號？
那讀起來會更像是一只大大的、需要安慰的、耳朵的聆聽。
他一遍又一遍的讀過明信片上的字句，用任何方式在口裡喃念著，才好像情願的從沙發上站起來，走進臥室，把明信片貼在床邊衣櫃的門板上。
。
那是一張沒有屬名的黑白明信片。
林立的高樓、車水馬龍的車子、以及閃閃發光的霓虹招牌。原本應該是彩色的風景，用鏡頭瀝掉顏色後，竟成了某種怪異的山水畫：場景裡沒有山、沒有水、沒有亭子，只有空間停止在當下那一瞬的時間片刻。
如果明信片背面印刷沒標明這是台北，一定很難讓人精確的清楚這是那裡？某個陌生都市？或某個開發中亞洲國家或某個第三世界國家？
背後有工整的字跡寫著四個字：「一 切 都 好」。
這讓他更清楚是誰寄給他的，字跡上的「一」習慣在最後收尾多個頓點，像是醫院那種心跳紀錄器，死亡前最後一次的心跳痕跡。那堅決的筆觸，讓人讀起來卻不像是字面上的意義。不是說明一切都好，也不是說明近況，只讓人覺得這句子是一種決斷決裂的與世隔絕，又或者，一切都好的字句後少了一個大大的問號？
那讀起來會更像是一只大大的、需要安慰的、耳朵的聆聽。
他一遍又一遍的讀過明信片上的字句，用任何方式在口裡喃念著，才好像情願的從沙發上站起來，走進臥室，把明信片貼在床邊衣櫃的門板上。
。
同類-01-潮汐
01 潮汐
阿山在天亮前醒來。
他靜靜的躺著，傾聽房間音響播放潮汐聲湧向岸邊，一波一波打著障礙物，呼拉呼拉，呼拉呼拉，像是心跳的節奏。他寧願自己仍在睡夢中。
窗外似有微光，隱隱從遠方透過玻璃到窗簾房裡，那看起來就像是一團白霧漸漸往房裡綿延擴大。但其實阿山此刻應該是看不見的，他只是身體感覺到。他在房間裡，習慣不開燈，睡覺，躺著，休息，思考，發呆，作著任何事，在黑暗一片裡，才足以讓他安穩，才讓他足以隱藏在黑暗裡。一切空無、消失。
只是，阿山覺得在夜裡睡裡，卻似乎總有微光，向他而來。
他知道這不可能，他沒有未來，沒有光芒。他是個感染者，hiv+，陽性，他只有無望只有哀愁只有黑暗，他像身處深處深淵一般。這些微光對阿山來說，只是一面空白，一陣霧，他想到自己將永遠在夜裡，便難過，且不寒而慄。他閉起眼睛，想往夜裡睡去，「閉起眼睛，深呼吸。」他告訴自己。
呼。
吸。
呼。
吸。
然後他想起來，他還能呼吸。
在夜裡，他還能呼吸。
.
阿山在天亮前醒來。
他靜靜的躺著，傾聽房間音響播放潮汐聲湧向岸邊，一波一波打著障礙物，呼拉呼拉，呼拉呼拉，像是心跳的節奏。他寧願自己仍在睡夢中。
窗外似有微光，隱隱從遠方透過玻璃到窗簾房裡，那看起來就像是一團白霧漸漸往房裡綿延擴大。但其實阿山此刻應該是看不見的，他只是身體感覺到。他在房間裡，習慣不開燈，睡覺，躺著，休息，思考，發呆，作著任何事，在黑暗一片裡，才足以讓他安穩，才讓他足以隱藏在黑暗裡。一切空無、消失。
只是，阿山覺得在夜裡睡裡，卻似乎總有微光，向他而來。
他知道這不可能，他沒有未來，沒有光芒。他是個感染者，hiv+，陽性，他只有無望只有哀愁只有黑暗，他像身處深處深淵一般。這些微光對阿山來說，只是一面空白，一陣霧，他想到自己將永遠在夜裡，便難過，且不寒而慄。他閉起眼睛，想往夜裡睡去，「閉起眼睛，深呼吸。」他告訴自己。
呼。
吸。
呼。
吸。
然後他想起來，他還能呼吸。
在夜裡，他還能呼吸。
.
訂閱：
文章 (Atom)
