十二 洗衣店
不知道是不是燈光未開的關係，他穿過房子內的走道時，感覺像是穿過一條隧道，幽暗狹窄的感覺籠罩在房子裡，一旁有冷氣機低鳴與水滴的聲音，這種熟悉的感覺像他在書裡或電影裡總會看過的意象，走道另一頭是一道是圓形的白色空氣，靜靜籠罩在他前往的方向，他越往黑暗裡面走，光亮就越見龐大起來。這總讓他覺得有種依稀熟悉的感覺，像是在母親母體裡的某種光線？或是曾經躺在泥土被埋藏的感覺？
但他為什麼會有這種感覺呢？他問自己。他明明是意識清醒的，也沒用藥。也沒吃什麼怪的東西，他覺得不可思議，他最近常覺得他是不是快死了？否則怎麼思緒總有這種奇怪的連結？過去現在或著許多應該是來自其他地方的影像都集結在一起。像播放電影，像人們常說的過去的人生的突然在眼前播放。他覺得恐怖起來。所有的一切都擠壓在一起，眼睛鼻子皮膚毛髮聲音味道過去現在都擠在一個平面上，像是失去空間感，透視感，這些失去也是他現在需要的，某種有消點有方向的東西。而不是塞滿在一個點或發散的漫無邊際。
他繼續往前走，走道底的門自動打開了，機器聲音發出歡迎光臨的聲音，女生的聲音，及一股光亮從門後的天花噴發出來，空氣音樂飄著縹緲的人聲，及消毒藥水的氣味，這聞起來像是在洗衣店裡，一股熱氣伴著洗衣機低鳴滾動的聲音，他向來喜歡洗衣店那種莫名的等待之後的洗淨感，來往不認識的人拿著污穢發酸的衣物丟進方形的金屬桶子裡，衣服圓形的滾筒裡面任水跟泡沫拍打，丟進去之前還是骯髒的，拿出來之後就變成乾淨的神奇效果在裡面，白色的內衣、內褲、藍色的牛仔褲、黑色的短TEE、格子枕頭套甚至被單都在一個小小滾筒子裡糾纏在一起。他以前也想過要跟他永遠在一個小世界裡面永遠糾纏在一起，袖子纏住褲子纏住襯衫纏住襪子纏住一切可以纏住的。
他記得他們偶爾會一起去路口的洗衣店洗衣服，以及看人洗衣服，看怎樣的人拿什麼衣服來洗，形形色色的人跟形形色色的衣服，他常常對著洗衣機看得出神，他記得有天他看他看的入迷，他對他說：「他覺得這地方很適合拍電影。」
他問他：「愛情片還是懸疑片？」他知道他心裡想的是愛情片，因為他總是挑這種電影看，但他卻喜歡懸疑片多一點，總是充滿死亡跟屍體的最好。他認為演電影的人都太好看了，故事也都太甜太美了，據此他評論他太不真實，他也反駁他說充滿死亡尖叫殘酷這種東西也不見得是就因此會實際一點，況且有人會喜歡花了錢花了兩個小時，得到一個壞結局嗎？他說。
他記得他對他說我就是喜歡之後他就生氣了。他自己默默的走向那一排滾筒的洗衣機，還在滾動的衣服被他按了停止鍵，他打開洗衣機蓋子，一隻手把他的衣服一件一件的挑出來，他回頭叫他自己投幣再洗一遍。那些衣服濕答答的還沒烘乾還沒洗乾淨，就被他挑了出來。他的手也因此濕答答的。他是因為他評論他而生氣？還是因為壞故事生氣呢？他還是不確定。但他記得他對他說的：你自己洗你的。我洗我自己的。這就是你要的？他那時候好像沒清楚他的意思，現在好像比較清楚了。時間好像透過某種方式，洗淨了一些擋在他跟他彼此之間的東西，某種看不清楚卻似乎存在的東西。
「有嗎？有比較清楚嗎？」他問他自己。
他聽清楚了，音樂正播放的聽起來是來自北歐遙遠海國的草原演唱，他喜歡這種音樂，有點當代又有點回歸，同時這也讓他有另一種感覺：像是空氣瀰漫著洗淨的氣味在，有如教堂也有如無人的洗衣店。他看著門後櫃臺裡面的男子無聲的往他上下打量，他上前付了鈔票後在櫃臺窗口拿了鑰匙沿微光往房子更裡面走。循著數字，001-099他找到跟鑰匙一樣號碼的櫃子。一旁有個有點消瘦的男子正穿上衣服要離開，白色的內褲，黑色的條紋，他們彼此看了彼此，他脫掉外衣、脫掉褲子、脫掉內褲襪子，同時他可以感覺到他被許多眼睛瞧了又瞧，胸口、手臂、大腿藏在毛髮內的器官。或者，他還有什麼沒被看清楚呢？
他也用似看非看的眼神看著他們，從一個身體移到另一個身體。他深深吸了一口氣，他想，他回到這個地方了。
。
