同類-三、照片本子

三、照片本子


他陸續將裝在紙箱子的東西拿出來，將各種用品放到房間的衣櫃，櫃子，廁所，一個個定位，放到陌生但又屬於它們的地方。
他把紙箱子壓折回紙板，整齊的放在一個角落。越來越多的紙箱子消失了，他搬進來的房間的輪廓漸漸回復了：床的空間出現了，完整的衣櫃出現了，比較大面積的磁磚地板出現了，一個完整的牆面也出現了。
他感覺到有點累，但他不喜歡凌亂，至少要整齊，這是他受到他影響？還是他受到他影響？他總是喜歡事情趨於完善，準備好，就緒。盡管已經傍晚了，該是休息或準備吃個飯了，他仍埋頭持續整理房間，這剛搬進的房間。
他又打開了一個箱子，裡面裝著幾個照片本子，本子分成兩類：他母親買的，跟他自己買的。母親幫他買的每一個本子、規格都不大一樣，盒裝的，紅色絨皮的，米老鼠的…，他自己後來開始買的相片本子則偏好一樣的規格大小、相同的顏色，這樣的相本讓他覺得收納起來，有種秩序的感覺，不會大大小小、各種顏色材質，有種凌亂的感覺。他一直覺得母親的思考缺乏系統，品味也可能出了問題，才會分別購買了這些彼此都毫無聯繫的本子，但如今，他看著箱子裡的相本，母親買的這些本子，卻可以直接透過不同外型，顏色，材質，辨識出每個本子裡的時期，一如照片一旦凝結成記憶、或過去的某種形式時，它們呈現出不同意象。紅的、珍藏的、卡通的。
反倒是他後來跟他的照片：他的旅行的或生活的照片，收納在他自己買的本子裡，則只單一的顯露出白色、以及統一規格的外觀盒子；這令人感到迷惑，也難以區分這本跟這本，跟那本，的不同，他只能藉由本子外，他自己寫下的編年編號，辨別本子裡的時期，年代。
他習慣按時間跟地點編碼：1999東京、2000京都、2001東京、2002京都......但是除了時間地點數字外，已經讀不出太多額外意義。

這就是記憶嗎？並不公平、不均質的呈現？只揀出強度強的？經過篩選的？

他拿出紅色絨皮的本子翻開來，一張張照片整齊的置放其中，有一絲絲過去被收納其中的味道在裡面。翻開本子，他端詳其中一張照片，他那時是五歲、還是六歲呢？他穿著短褲短袖，露出白嫩的四肢，父親抱著他，他手裡拿著一罐綠色的黑松汽水放在胸口，他注意到他嘴角笑的有驕傲感。我那時一定很開心，有汽水喝，又出去玩，他想。照片的右下角有一排數字標示時間：70-08-07。
是父親節前夕的家庭出遊嗎？
他不怎麼記得了。他只記得這張照片一遍一遍的出現在他曾經翻看照片本子的記憶中，每看一次，照片裡的那個時刻的映象似乎就清楚一些些。這汽水罐子的包裝，現在已經買不到了，他依稀記得他應該是很開心吧。

這照片旁邊他注意到另一張照片，這次他記得清楚，這是他6歲幼稚園畢業大頭照，他帶著黑色類似學士帽子，套上大人才會穿的像律師的袍子，當時每個同學都被要求展現笑容。他也是。
這張照片他小小的臉發出笑容，但沒露出牙齒。他的笑容是閉著嘴把嘴角極力拉到最大，同時他知道這個笑容背後隱藏了他少了門牙的事實。
他當時怎麼會擺出這個笑容？他也記不起來了，但有一段時間，他很羞於這張照片被親戚，或父母的朋友看到，這照片跟其他同學的畢業照片一比較，就凸顯了他的不同，他覺得自己很怪，因此有種尷尬的羞恥感覺。
不過，他現在看到這張照片，已經不覺得羞恥了，只覺得照片的他笑的很可愛。他大概稍微可以理解他父母當初會把他的這張畢業照還特別洗出來，煞有其事的裝在相框裡的想法了。

「可不可以不要放我照片在客廳？」他曾經對他母親這樣說
「弟弟很可愛阿。為什麼不？」他母親都叫他弟弟，這也是他討厭的。那聽起來像是他有個哥哥或姊姊，但他是獨生子。一個人孤單長大的那種。
「我覺得不好看」他說

他翻起一張又一張照片，過去一個個，片段的畫面，從手中翻閱，翻閱過去。他看著他自己，這些一被拍攝下來就跟他分開的他的過去，這些過往的照片幾乎都是笑容的，一張一張又一張，這些照片裡的他有哪時不是開心的呢？拍攝者（他的父母？）一定是刻意記錄快樂時光，或者，拍照總提醒著受攝者：1…2…3…七～。他們剃除掉太多真實的東西了。

他注意到照片本子裡，有的照片後面還有照片，他以前總把NG的照片，放在他覺得比較喜歡的照片之下，他喜歡呈現美的，好的。這些被隱藏的照片大都是跟擺出來的照片是同一時刻場景，但這照片都是有某種瑕疵才被收到照片匣子之後，獨照卻閉起眼睛，張牙列嘴的，手晃、失焦、或因為背光而讓受攝者的臉或全身剩下黑影的。

他特別喜歡這張：全家人坐在一間餐廳包廂合照，鏡頭焦聚在蛋糕上，那白色奶油蛋糕顏色甜膩脫俗的凸顯出紅色蠟燭上的燭光，一旁依稀看到有幾道吃剩下的菜餚：一條剩下骨頭的魚、幾支剩下蹄子的豬的腳，一支紅羅蔔雕成的小兔子，鏡頭聚焦後抓出了景深，讓全家人都模糊成色彩鮮豔的蛋糕背景，不用看清楚也一定知道，他們正正經的發出笑容看鏡頭。應該在照片裡的他，消失，缺席了。
不可能？！況且，這種團圓和樂的圖像，是不能缺少一個青春、正茁壯、有未來的家人的。
他肯定是有參加的。他看蛋糕照片便想起來那顆蛋糕綿密口感跟水果酸甜滋味。
他仔細閱讀照片線索，他在哪？
照片分明是他拍的，他習慣將快門速度調慢一些，讓畫面產生殘影。
他想起來了：他大概是拍攝者，才造成缺席的，或還在設定相機倒數，或正在進入相片而已。
他滿意這張照片有種消失卻又存在的靈光。不存在的記錄存在的。他小心的抽出這張相片，覆蓋在原本美好的照片上：全家人在餐廳包廂圓桌蛋糕前，光線充足，笑容一百分的照片。

他拿出箱子所有的照片本子，整齊按秩序的收納在房間架子上，雖然進度仍不夠快，但房間開始一個角落一個角落的有房間的樣子了，一些屬於某種人的痕跡。
好累。他覺得自己容易疲倦起來。




.