同類-10-屋頂

10-屋頂



大概是因為Vin剛哭過的關係，阿山載Vin回家的路上，兩個人幾乎沒有說話。兩個人安靜的從醫院離開，一台機車，跨過一座橋，一條河，離開都市中心，回到他們的住處。
阿山住在Vin對街，從阿山住的大樓電梯間往外看可以看到Vin家裡的房子屋頂，紅色綠色鐵皮屋頂組成的景觀的其中一個，五樓公寓的五樓，沒有電梯的房子。阿山第一次去Vin的家，爬著一支陰暗的樓梯走上去，每一層樓的高度不高，左右各有一戶的老式公寓，走到最頂走了五層樓階梯，才到Vin住的地方。因為阿山沒住過這種房子，他有點驚訝，居然有人每天要爬五層樓出門回家。
公寓房子的大門開向樓梯間，只有一個小窗子採光的樓梯間，他覺得像是走到電影或電視才會出現的地方，空氣不流動，牆壁油漆剝落，滲水，隱約仍可以聞到霉味，以及置放在樓梯平台上鞋櫃鞋子發出的味道。
Vin住的房子是木頭隔間的，三個房間，他父母一間，哥哥一間，他住的是中間那一間，沒有採光的房間。這房子的一切都讓阿山覺得驚奇。但他不好意思告訴Vin。
只有一次他問過Vin，用謹慎小心方式問：這個房間沒有自然光線，會不會有點奇怪。
Vin知道阿山的意思，一副沒見過世面了樣子，這城這種房子一大堆，他太少見多怪。他回答他：他幾乎有記憶就住在這裡了，他也喜歡這種沒有光線的房間，好入眠。他知道阿山的問題沒有貶低的意思，但挑出問題提問時，就會凸顯出提問跟回答彼此置身的不同處境，Vin仍有受傷的感覺。

也有一次，阿山曾經在他住的電梯間，趁著等電梯時問過Vin，從這個窗子看出去，你認得出你家是哪一棟嗎？Vin回答阿山，當然阿。都住在這房子幾十年了，以前你們這個房子還是矮房子時，就住在這了。阿山住的房子現在是這區最高的。
Vin告訴阿山過，小時候他都會走他家旁這條小徑去小學上學，一路玩長在路邊的含羞草，或者到旁邊的雜貨店買冰棒吃。那時，這邊幾乎沒有什麼高的房子。
阿山注意到，Vin喜歡提到那時後。他總是說，那時候，這條小徑一旁還有個溝圳（現在蓋上蓋子了），夏天可以在這裡玩水，這裡還沒有便利商店，買東西都要到巷子裡的這間雜貨店，那種小雜貨店，總是有顏色鮮豔的零食，一元可以買一個大紅色的不知名的東西（吃起來甜甜辣辣的），或者五元一包的某種水果製成的紅色綠色的芒果乾，或者一元兩支的橘子水。他說，那時候，他每天有一元，隨著年紀長大支配的金額越來越多，五元、或十元，可以買的東西越來越多，選擇越來越多。
這些巷口的店的老闆都說他們看著Vin長大，Vin其實也看著他們老去，一天比一天老，頭髮肌肉皮膚都一天比一天蒼白鬆弛。但那種日積月累的改變是很難突然發現的，只會在偶爾變化的景觀裡突然發現，比如雜貨店有一天突然關了，不營業了，鐵門前面貼了一張白色或紅色的嚴制或慈制，或轉角的幾個矮房子突然有一天都被拆光了，蓋成了現在的幾棟有電梯的大樓，才會突然發現一切都不一樣了。
然後有一天發現路口開始有便利商店，越來越多不是以前住在這裡的人搬進來，路口還開了幾間連鎖的速食店、漫畫店、麵包店、咖啡店、錄影帶出租店，都是連鎖的叫的出名字的，到這邊那邊甚至別的國家都可以看到一樣的店，正覺得這一切一切似乎變化的好多的同時，以前的小店老店，一個個都關門了。
以前鄰居的房子拆了蓋了電梯大樓之後，也不知道搬到哪裡去了。

他們究竟去哪了呢？阿山問Vin。阿山常在他住的電梯間，看著vin住的這片頂樓加蓋的住宅群，想到Vin說過的幾個原本也是住在這種房子，但已經消失失聯的鄰居或同學。
誰？Vin說。阿山常有頭沒尾的問他。
你說過的住在這裡的鄰居跟同學阿？阿山說。他指著隔著玻璃的這片風景。
我哪知道，Vin回答，這裡醜死了，亂七八糟的一點秩序都沒有，像狗皮膏藥一樣，這邊貼一塊那邊補一塊的。
這就是阿山房子電梯間可以看到的Vin住的房子景觀。但阿山告訴Vin說，他很喜歡Vin住的房子，東一塊西一塊的有機的生長著。而且有著過去，以及故事。
我很羨慕你，阿山對Vin說。
羨慕什麼？Vin說。他覺得阿山不懷好意。
住在這裡阿。阿山說。他發自內心的羨慕Vin從小就住在這裡，不像他是搬來的，半路加入的。沒有過去的。
你少挖苦我，Vin說：我才不相信。
那你相信過我什麼？阿山看著Vin說。

送Vin回去後，阿山回到他的房子。天氣越來越熱了，他脫掉早上穿的短TEE，剩下一件削肩的背心。他躺在床上，眼睛看著天花板，房間裡隱隱有著時鐘走動的聲音，滴答滴答跟漫畫畫的聲音一樣。
又剩下自己了。這是阿山以前沒有想到的，時間發出聲音一面往前走，一面也提醒他自己，時間越來越少。但其實每個人的時間都越來越少，不只阿山，這是很公平的事，每個人的時間都在流逝，沒有人能停住時間，或延長時間。
每個人都只有24小時，阿山想起他母親對他說的話。
她喜歡用這種句子提醒阿山把握時間。

現在的感染HIV幾乎跟慢性病一樣。醫生對阿山說的話也一直在他耳朵出現聲音。
他也希望這麼想，但他無法停止自己思緒往他不要的地方想。禁地。幽暗。死蔭。尤其是一個人的時候，阿山的思緒總是不受控制。就算此刻他只是躺著，他也可以從中聯想到死亡，屍體，掩埋。
數字很漂亮，醫生又對阿山說話了。阿山刻意想起這一段。醫生對他說：看起來幾乎跟平常人一樣。
但幾乎跟平常人一樣便意味著不是平常人。
他突然渴望有菸可以抽，他起身，打開床邊的抽屜，遍尋不到。
他又想到醫生對他說要戒煙的事。他管不了那麼多了。走到客廳終於找到一包，以前抽剩下幾根的。他用打火機點燃香菸，抽了兩口，三口，他用鼻子聞著這種燃燒尼古丁混著焦油的香氣，明知道對身體有害卻充滿吸引力的香氣，跟香菸盒子上寫的吸煙有害健康一樣，越墮落越歡喜。
跟街上路上會看到的告示牌子的文字一樣：
禁止在此抽煙，意思往往很多人會在此抽煙。
禁止右轉，意思往往是很多人會右轉。
禁止跨越，意思往往是跨越。
他突然懷念起以前那種偷渡危險的快感，藥丸子，針孔，或者一些新奇的東西，他脫了衣服褲子，他突然懷念起以前身體有人撫觸的感覺，他進廁所沖了涼，他突然想讓自己斷裂一下，消失一下，他需要一些難以言說的感受、接觸，他一邊抹肥皂，沖洗身體，一邊想著一會後，要去那一個地方好？




。