同類-07-診間

07、診間


阿山跟Vin要前往的醫院座落在市中心。
阿山在文獻閱讀過，這城市（他居住的這個）的都市規劃是以一種類似同心圓方式向外擴展，圓的最中心規劃車站、醫院、美術館、博物館、音樂廳、都市機關，第二環規劃公園綠帶區隔、第三環是商業區、住宅區、第四環再以公園綠帶區隔，最外環則是住宅及工業區。文獻文字一旁還有都市的想像圖輔助說明，圖案是：一個圓，外面又有一個又一個的圓，構成如文字描述的類同心圓樣式，像雨滴滴入水裡的漣漪，或麥田圈裡面會出現規律的幾何圖形。
這種學習自電影蒙太奇的圖像連結，常讓阿山感到安心欣喜。他可以有種自己居住的都市是出自外星人規劃的想像，他從小便喜歡電影裡關於外星城市景觀的各種描述：一望無際的沙漠或草原、有一層透明蛋殼防護罩來保護太陽風暴的有機城市、座位隨發言權可以到處飛到飛去的議會廳、空間分子傳送器、3D移動飛行的計程車、歌劇裡的超高女高音（戴著章魚的髮型），四個月亮環繞的星空、各色星球種族，防護衣（尤其是銀白色難看的緊身衣），翻譯魚（一種用來植入腦袋後可以理解各星球語言的生物魚），或者他們應該早遙遙領先地球的醫療科技（某種藥到病除的藥丸）……。

然而。如果從電視、網路地圖、衛星畫面或親自搭飛機往下看，會發現阿山住的這個城市，曾經是外星人規劃的可能性很低，城市並非以完美的如幾何圖形呈現，甚至連書中說明的規劃模型都無法成立。城市以一種密集凌亂的規則到處長房子，水平線跟垂直線的道路將都市土地格子般的切開，更細碎的道路將道路格子切成更細碎的碎片，公園、綠帶一個個看似隨機一樣的生長著，像正在發黴。這邊那邊的長出一塊一塊黑色綠色藍色紅色灰色的東西出來，很有機，卻很難很難從目前的外觀，讀出跟原本規劃的連結：中心、環狀圓、同心圓。
混沌。不同。
要是將醫院、市中心、美術館、都市機關錨定起來，塗上某種顏色，便仍隱約可以發現市中心、環狀綠帶、商業區、住宅這些區塊，這些被銘刻在土地上的區域痕跡。從這些線索，至少又可以感受到一點點都市規劃的人的思考在裡面，而非任都市隨意蔓延。


阿山跟Vin便是從這都市邊緣，圓外環的住宅區帶裡的大樓群的其中一棟大樓，移動到市中心醫院去的。他們成為一個的點，渺小到幾乎看不到的點，在地圖上移動。往東，往南，又往東，又往南...。最後停頓在一個點。

醫院是矮房子，至少看起來不高。建於日本時代蓋成歐洲式樣的房子，當阿山將機車遠遠停下來後，一走近，就有股特殊的時間感瀰漫的感覺。是紅磚牆、洗石子柱子，或長滿葡萄果實的柱頭，這種以前不時出現，總圍繞在真實世界的熟悉感，如今卻已不復見，幾乎失傳的材料工法，讓他有這種感覺的嗎？他想。
他們走進醫院。爬十二個階梯，到醫院大門前抬高的前庭，門簷兩邊有兩對成雙對稱的古典的裝飾柱子，及椰子樹種在左右兩旁；往前走，刻著市定古蹟金屬牌子掛在大門邊，市定古蹟的牌子，讀起來像是在告訴人們：這房子是有過去、有歷史、有價值的，是足以值得保留給現在及未來的。那像是衣服領子下的小小品牌，某種標籤，或者小時候領到獎狀一樣，告訴（鼓勵）你自己是第一名或第三名的那種。
但有多少人會用眼睛看到或注意到這個牌子，進而更加裡解這棟房子的？
對於一棟建築，人們不都是接近、靠近或走進去，用身體用觸覺用聽覺用嗅覺直接體會的嗎？阿山很想對Vin挖苦這個古蹟牌子，但他知道Vin肯定會長篇大論一大堆，他對任何事情都可以長篇大論，但此刻，他進到醫院情緒有點複雜，有點近鄉情怯，他需要安定。

他們一同走進醫院，醫院大廳是挑高的，兩層樓高，站在大廳裡，會感覺到圍繞大廳挑空的拱型開口有種神秘感，牆面上了釉的米色、桃色相間的磁磚，光線從天窗沿著磁磚牆面灑下來的方式像古老神殿，但人群在此間穿梭，帶著一身皮囊的行李，此起彼落的來來去去，更像是車站大廳，人聲鼎沸。要是仔細觀察這些人群，他們是有某種特點的：笑容消失了、表情消失了、眼神也消失了，青壯老少幼各色年齡層都有，如果把穿白色袍子的醫師或護士剔除掉，大廳裡的人群，有年齡偏高的傾向，或獨自的、一兩個成群的，或一個攙扶另一個的，或坐著輪椅的，充滿年輪、紋路歲數的人群，穿梭其間，是個充滿：病容、衰老、死去意象的場所。

阿山跟Vin走進大廳，快步穿越，他一向不喜歡大廳的吵雜聲，轉個彎，阿山左轉走進醫院通廊，聲音逐漸逐漸消失了，自然光線湧現，從通廊旁的內庭漫進來，樹影跟光影相互摺摺閃動，讓通廊的洗石子地產生一種攝影景深才會出現的光點，像海浪拍打進地板的畫面。
光點旁有一排椅子，幾個人坐在上面，動作停滯的像照片一樣的停留在一永遠的一刻發呆看著庭院。
他們沿著通廊上的光點走。
「你有沒覺得？」Vin說。「剛剛大廳吵死人了。」他很容易不耐煩。
「你都到這了，」阿山說：「講話可不可以不要那麼沒忌諱。」阿山是不忌諱太多什麼東西的，但到了醫院，他身上又自然浮現這種寧可信其有，對神秘思考尊重或敬畏的思維。他感覺到他父母這些沒有根據的禁忌，居然也默默的對他產生影響：不要四樓，不要十四樓，不要說死。他還記得父母不得已要上醫院探望病人，會顧忌四個人同行、四顆四種水果，這種跟死亡的諧音訊息，他們不喜歡壞兆頭。以前，阿山稍微長大念點書之後，還會故意用語言刺激他父母的，他從某個聖歌、聖詩得來的靈感，他會故意唱反調對父母說：四其實也有賜給、賜予的意思。但現在他某部分卻成為他父母。
「但是你不覺得吵嗎？」Vin急著反駁阿山。
「你可以說『好吵』就好了。」阿山意思是要省略一般人忌諱的字。
「不是嗎？」阿山用安撫口氣說。
他們一起穿越通廊。
「但我聽說，這裡蓋醫院之前是墳地。」Vin說。他故意要刺激阿山的神經。他們沿樓梯走上二樓。
「聽誰說的？」阿山語氣壓低情緒升高，他有點不耐Vin一直故意刺激他。
「聽說、傳說阿，」Vin一副有所本的樣子：「不然那邊新蓋的醫院何必蓋成兩個十字形的？」
「最好是蓋成十字形的房子，就跟過去是墳地有關係。」阿山說，他用Vin之矛攻Vin之盾，事情並非如此。

他們抵達了。
阿山跟Vin是同一個醫師，權威，遠遠的Vin就看到候診室，木頭牆面上的紅色數字跳到38號，Vin轉頭跟阿山說：「剛剛好，換我了。」他一步併兩步的飛快走過去，候診室的人抬起頭，看著他遠遠的走過去，敲門，開門，走進診間。
阿山自己緩慢的走到候診室，這裡更安靜了，幾乎沒什麼人在講話，候診室有四排座位，零零落落坐著幾個人，男的女的都有，男性居多，年紀層廣，但感覺起來20～40歲上下的比較多，在這個候診間等著的人，平均年齡層不高。
三個人帶著口罩，可能是因為不想沾染病菌而戴上的，也可能因為是不想露出臉孔而帶著的，他們除了等待之外，幾乎彼此都用眼角餘光，悄悄的打量對方。
阿山先安靜的走到座位最後面，座位區有個小桌子，上面放著傳單，跟醫院製作的冊子，他選了兩個：〈消除HIV壓力的簡易方式〉與〈對抗壓力的步驟〉之後，找了個角落的邊緣位置坐下來。一個女的戴著墨鏡低頭坐在阿山前排右方，她想隱藏自己，顯然沒有太有成效，阿山一直注意到他，坐在她旁邊的男生，手裡拿著跟阿山一樣的手冊，他們並肩坐著，年紀跟神情看起來像等著要把肚子裡的小baby拿掉的那種情況，但他們看起來又跟阿山等同個診間。同一科別。

阿山低頭讀起內容：
加州大學的一項研究顯示，壓力使愛滋病毒（HIV）擴散更快，並抑制愛滋藥物恢復免疫系統功能。沉重壓力，最後可能會削弱整個免疫系統功能。……思想會影響情緒……，身體就會生病。
心理治療師建議減壓的方法如下：
■深呼吸運動：每天做5-10分鐘深呼吸，吸氣時腹部向外膨脹，呼氣時，腹部向內收縮。你可以把你的手掌放腹部檢查動作是否確實。這個運動可以放鬆調勻呼吸，最後達到入睡前的慵懶狀態。
■肌肉鬆弛運動：依序做肌肉繃緊、放鬆的動作，從腳、小腿、大腿、手臂、胸部、肩膀到頭，每個部分大約5秒鐘。每天花幾分鐘做運動，幫助你入睡，效果甚至比安眠藥還好。
■一些自我肯定的練習：冥想，真正觸及內心深處的自我，想像自己的優點，可以辦的到的事物。

阿山坐在椅子上，眼睛撇見墨鏡女孩，遮遮掩掩的嘴巴幾乎無聲的在講電話。她的墨鏡跟她的嘴，一直抓住阿山眼睛。
做點減壓練習好了，他先試冥想，自我肯定的練習：他告訴自己很有未來。他閉起眼睛，放鬆，他看到一片黑、開始有點光線，像宇宙大爆炸，碎片在黑暗裡移動，他聽到聲音問自己：什麼是很有未來？
他不敢回答自己。
他緩緩張開眼睛，墨鏡女孩站起來走到候診間旁邊，手裡仍拿著電話，嘴巴還在說，但沒有張開嘴的，只是點頭，恩恩的那種，她究竟在聆聽什麼？或訴說什麼呢？阿山有種因為窺視的產生的失禮感，但又情不自禁的瞄過一眼，又一眼。他低頭，換一種練習好了，試試手冊上寫的：深呼吸運動。吸，他感覺胸口膨脹，吐，胸口收縮。他把手掌放在腹部檢查動作是否確實，他練習幾次，試著把空氣呼到腹部裡面。吸，呼，吸，呼。呼，......

診間門打開了，Vin走出來，他眼睛掃過人群，看到人群裡的阿山，直直往阿山方向走過來。阿山往內往右邊移了一個位置給Vin。
「怎樣？」阿山問他。
「還好啦，」Vin回答：「看了報告，數據滿漂亮的。CD4進步，病毒也少了。」
「很好阿。」阿山笑著說：「那你要等我一下。」阿山示意Vin要不要看〈對抗壓力的步驟〉。
「我還有一針要打拉。」Vin有點哭喪臉：「你忘了？」
「喔。」阿山想起來，Vin還有盤林西尼第二劑要打，他不只聽Vin一個人說過，打盤林西尼，痛的要命。屁股像被融化，甚至會大叫哀嚎的。
「那要陪你去嗎？」雖然，阿山知道Vin愛面子會自己去，阿山仍體貼的問他，也算是安撫他。
「不用了拉，」Vin說：「你號碼都快到了，號碼已經跳到42號，連續兩個號碼沒有人來。
Vin說：「我自己去對付小梅就可以了。」小梅是Vin對他身上梅毒的簡稱，他自己對疾病也有程度上的忌諱，也避免直接的提及它。
Vin站起來，對阿山說：「那，我先去了。」Vin往樓梯的方向走，他走了幾步，又回頭對阿山比了比「電話」的手勢，意思是跟阿山說：等一下再電話聯繫。阿山點頭，告訴Vin收到。

顯示號碼的螢幕發出逼一聲，牆壁上的號碼跳到43。輪到阿山了，阿山站起來。
診間門打開，一個人，男的，從診間走出來，阿山跟他擦身時打量了他一眼，他沒把眼睛移到阿山身上，但仍用餘光注意了一下，阿山穿過門走到裡面的診間。診間跟外面醫院的診間沒什麼不同，一位醫師、一張桌子、一台電腦螢幕、一位護士，一張床，上面鋪著白色床單，醫師後面有一扇窗子，窗子外面亮亮的。診間的牆面幾乎都改成木頭顏色了，溫暖的顏色，大概白色太令人容易聯想到蒼白或死亡了。阿山拿了他的卡片給護士，看了醫師一下，醫師袍子還是白的，他在醫師面前的椅子坐下來。
他們什麼時候要把袍子改成木頭色呢？他想。

醫師手指敲鍵盤，發出聲音，他看了一下電腦，然後打開屬於阿山的資料，紙本的，上面有阿山的就診記錄，某種歷史。生病的歷史。
「最近怎麼樣？」他問。很像朋友之間的問候。「CD4/CD8都不錯，病毒量有降，肝腎功能也很正常。......」他講了一串數字。阿山只聽到「不錯」、「降」、「正常」這些字眼而已，他有點高興。
他又低頭看阿山的紀錄。「希寧跟卡貝滋呢？」醫師說：「還適應嗎？」
「還可以，」阿山說：「正在習慣中。」昏眩的部分阿山還在克服，腹瀉，身體發癢或疹子到是還好。
「但是睡的不大好，夢有點多。」阿山想到他常半夢半醒的。
「服用希寧是會有這種狀況，應該會逐漸好轉，或適應，」醫師繼續問：「其他症狀有嗎？」
「目前都還好。」阿山說。
「好，」醫師說：「來。」他站起來，用手示意阿山也站起來。醫師抬起他的手按壓阿山的脖子、腋下，跨下淋巴結的部分。阿山有種身體跟身體撫處的感覺，像以前熟悉的感覺被喚起，自從他知道感染HIV之後，這種感覺就幾乎消失了。
「脖子淋巴有點腫腫的。」醫師說。
「什麼？」阿山問。
「這裡，」醫師用手比的，他說：「淋巴有點腫，要注意一下。少油膩、早點睡、多運動。」他坐下來，手開始打鍵盤。
「香菸戒了嗎？」醫師問。
「快了。」其實阿山沒抽了，但他不能保證。他想保留一些可能。而且，他記得他抽煙？
「快了？」醫師露出一點點微笑說：「趕快戒一戒吧。」
「好。」
「......」

護士旁邊的印表機發出聲音，正打出阿山的就診內容，包括就診紀錄、抽血單號、下次預約時間號碼、藥單、帳單。聽到這個聲音阿山知道，差不多了。
「下個月再來。」醫師說。
「謝謝。」阿山說。他站起來，準備開門離開。
「等一下，卡片記得。」護士說。
「謝謝。」阿山說。
阿山打開門，走到座位旁。還不錯？他想到剛剛醫師說的，他有點受到鼓舞，那意味著他自己還有一些希望跟可能？





。